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				Nota dell’autore

				Il mio libro è basato su fatti documentati e la maggior parte delle conversazioni qui riportate provengono dalle fonti primarie, da testimoni oculari e da documenti legali. In alcuni casi ho però ipotizzato conversazioni e pensieri dei protagonisti, laddove, per diverse ragioni, non è disponibile una testimonianza fedele. Le diverse interviste e i viaggi che ho compiuto non sono necessariamente presentati in ordine cronologico, ma sono stati inseriti nel corso della narrazione, nei punti che ho ritenuto più appropriati.

			

		


		
			
				Prefazione

				Nell’Italia meridionale la vita è a rovescio; la cosa più semplice diventa la più complessa.

				ANN CORNELISEN, Torregreca

			

		


		
			
				Viaggiando da Napoli in direzione sud verso la remota Basilicata ne vedrete comparire in lontananza le montagne monumentali e maestose. Cime rocciose e brulle, a volte incappucciate di neve e coronate da una chiesa o un crocifisso. Digradando in distanza, il profilo verde azzurro di quei monti impallidisce sempre più sino a sbiadire e fondersi con l’ampio cielo.

				La Basilicata è la terra dimenticata d’Italia. La mia guida della penisola, vecchia di vent’anni e ormai tutta orecchie, ha solo sei pagine, su circa ottocento, dedicate a questa regione. Quando mi fermo a una stazione di servizio per comprare una carta della zona l’uomo dietro il banco mi guarda sorpreso.

				«Basilicata?» domanda bruscamente, accigliandosi come se avessi fatto uno sbaglio. Fa girare l’espositore delle cartine, tirando fuori delle alternative. «C’è la Campania. La Calabria, la Sicilia. Abbiamo tante cartine di altre regioni ma nessuna della Basilicata. Non è un posto da turisti.»

				Anche a molti italiani richiederebbe uno sforzo dire esattamente dove sia la Basilicata: è a cavallo dell’arco plantare del metatarso dello stivale italiano, e si getta sia nello Ionio che nel Tirreno. È la penultima regione per densità di popolazione, seconda solo alla Valle d’Aosta: i suoi diecimila chilometri quadrati ospitano meno di seicentomila anime. Il 92 per cento della regione è classificato come montagnoso o collinare.

				Molti non usano neanche il nome Basilicata. I romani denominavano la zona Lucania, nome resuscitato sotto Mussolini, e ancora oggi gli abitanti chiamano il luogo Lucania, e se stessi lucani. C’è un gran dibattito sull’origine della parola. Deriva forse da una delle tribù che vi si stanziarono: dai liky o dai lucani. Altri dicono che venga dal greco leukos, biancore, o dal latino lukus, foresta, o forse dal greco lykos, che significa lupo. Dopo un certo tempo passato in Lucania, tutte queste origini vi sembrano plausibili. È una visibile combinazione di luce e buio, di storia sedimentata e di improvviso pericolo, di fitte foreste e di spazi aperti.

				«È bagnata da due mari», scrive Francesco Saverio Nitti della sua terra natale nel suo famoso libro Eroi e briganti, del 1899, «e sia l’uno che l’altro hanno coste assai melanconiche.» «Non ha» ammette «né città né industrie fiorenti. La campagna è triste e i suoi abitanti sono poveri.» Il titolo del libro di Nitti si riferisce ai briganti che avevano guidato una feroce insurrezione contro l’imposizione della monarchia piemontese subito dopo l’unificazione d’Italia. Tale era la distanza della Lucania dai centri di potere – Roma, Milano, Torino – che uomini come Carmine Crocco divennero eroi popolari per la loro resistenza a «quelli del Nord» e ai «piemontesi». Più di un secolo dopo l’epoca del brigantaggio, la Lucania era ancora abbastanza remota da essere, negli anni settanta, il luogo perfetto per nascondervi un rapito, John Paul Getty III.

				E proprio perché così remota, era qui che Mussolini spediva gli oppositori più scomodi del suo regime (lui stesso la chiamava, appunto: «la terra più dimenticata»). Intellettuali come Carlo Levi o mafiosi come Calogero Vizzini vennero mandati qui in esilio negli anni trenta. Il primo vi scrisse il libro più famoso mai pubblicato sulla regione, Cristo si è fermato a Eboli. Fu durante l’esilio che Levi venne a conoscere i contadini ostinati e ammirevoli che vivevano in un mondo «serrato nel dolore e negli usi, negato alla Storia e allo Stato, eternamente paziente […] terra senza conforto e dolcezza, dove il contadino vive, nella miseria e nella lontananza, la sua immobile civiltà, su un suolo arido, nella presenza della morte».1

				«Questa terra oscura» scrive «quasi esiliata dal tempo» dove il cimitero era «forse il luogo meno malinconico» del paese. Levi descrive anche la «cupa rassegnazione» e la «primitiva solennità» del luogo, e ne osserva la tragica bellezza e le case che sulla cima dei monti «sembrano oscillare sull’abisso». Molto tempo dopo che Levi era partito, c’erano ancora persone che vivevano, letteralmente, in caverne, i famosi sassi di Matera. C’è qualcosa di primitivo e senza tempo in questo scenario. Non sorprende che questa terra solitaria, con le sue montagne rocciose e scabre, sia stata scelta da Mel Gibson per girarvi il suo film La passione di Cristo.

				Anche oggi, è un luogo che spesso appare non intaccato dalla modernità. Vi si vedono donne piegate in due nei campi, con fazzoletti che proteggono loro la testa dal sole insistente mentre lente zappano il suolo polveroso. Alcuni dei paesi di montagna sono così isolati che gli abitanti ancora vi parlano albanese. Non ci sono quasi ferrovie. I segnali più comuni che si vedono guidando sono strada con buche, oppure strada dissestata. È una parte del mondo che percepiamo come primitiva, generata da forze primarie. È una regione di tali durezze che tra il 1875 e il 2006 quasi ottocentomila persone ne sono emigrate. A contrasto con questa natura monumentale e ingrata, la vita umana sembra quasi sorprendente e inattesa, quasi accidentale. La frase che la gente dice più spesso è qui nung’è niend: qui non c’è niente.

				Ma questo non è vero, certo. In ogni paese o piccola città, ci sono affascinanti scorci di storia della penisola. Il cibo e, soprattutto, il vino sono magnifici. Ci sono molti siti di stupefacente bellezza naturale: luoghi selvaggi che, per una volta, sembrano non toccati dall’avidità umana. E, per molti versi, la regione è in realtà modernissima. Ci sono turbine eoliche su alcune delle maestose montagne. Si è scoperto petrolio nella regione, e ciò significa che enormi oleodotti corrono paralleli alle strade a due sole corsie. La gente parla con ottimismo della Lucania come del Texas d’Italia. Ci sono grosse industrie, viadotti e particolari risorse. Qui si trova il più grande telescopio italiano. Molti dei divani in Europa sono fatti a Matera.

				 Ma niente di tutto ciò spiega perché mai io mi sia così affezionato alla Lucania. Non so neanche come sia successo, ma questo, di tutti i luoghi d’Italia, lo sento come mia patria spirituale. C’è qualcosa qui che, molto tempo fa – come dire? – mi è entrato nella pelle. È più una questione di gente che di luoghi. Forse perché la zona è quasi non toccata dal turismo, i lucani sono straordinariamente ospitali e generosi. Se chiedete indicazioni a qualcuno, costui vi accompagnerà immancabilmente, fermandosi per strada per offrirvi un caffè nel bar di un cugino. «Offro io» è una delle frasi più comuni che si sentono ripetere. Spesso sembrano a un tempo stupiti e contenti che un forestiero sia venuto in questa terra dimenticata, e sono sempre desiderosi di condividere i tesori della loro regione.

				E di tesori, ho scoperto, ce ne sono molti, la maggior parte tra i lucani stessi. Quando sono venuto a vivere in Italia, nei tardi anni novanta, ho diviso la casa, agli inizi, con tre ragazzi di Matera. È stato, per dire il meno, un battesimo del fuoco. Avevano liti feroci, e poi, in apparenza senza ragione, si mettevano a ridere e scherzare. Parlavano un dialetto a me incomprensibile. Era raro che pranzassero prima delle tre e la cena era spesso a sera inoltrata, di solito alle nove o alle dieci. C’era qualcosa nella loro impetuosità, qualcosa nel loro orgoglio per la terra che si erano lasciati dietro, qualcosa nella loro passione e nel loro umorismo che mi colpiva.

				Ricordo che uno di loro, una volta, mi disse che la Lucania produceva il miglior pane del mondo. Per più di un’ora tentai gentilmente di suggerirgli che Genova, o la Francia, o la Germania o – Dio non voglia – persino la Gran Bretagna producevano pagnotte non proprio indecenti. Nulla da fare; e rendendosi conto che non sarebbe riuscito a persuadermi, cominciò ad arrabbiarsi: in tutto il mondo, solo la Lucania produceva il pane perfetto. 

				Anni dopo, ho avuto un’altra esperienza simile di orgoglio culinario lucano. Dovevo tenere una conferenza a un festival letterario a Potenza, e dato il locale concetto anticonvenzionale di puntualità, i miei ospiti mi portarono a cena una mezz’ora dopo l’ora stabilita per la mia partecipazione. Quando, molto più tardi, arrivammo alla sala delle conferenze, ancora non fu possibile dar inizio alla mia: era in corso un’animata discussione su quale paese della Lucania producesse i peperoni migliori. Due uomini in piedi nell’auditorium urlavano per stabilire chi producesse i migliori esemplari, mentre due dozzine di persone attorno ridevano e applaudivano la loro retorica, la passione o i loro palati raffinati. Non desideravo interromperli per cominciare la mia conferenza e neanche, era chiaro, lo desideravano gli altri. Questa è una regione che ama il proprio cibo. Si dice che alla gente venga quella che chiamano vozza, un incontrollabile appetito che porta a ingozzarsi di meravigliose vivande sino ad avere acuti dolori intestinali. Qui è dove si mangia più pasta pro capite che in qualsiasi altra regione d’Italia.

				Il poeta Leonardo Sinisgalli, lucano lui stesso, ha scritto con grazia dei suoi conterranei. «Ci sono molti lucani nel mondo, ma nessuno li vede. Non sono esibizionisti. I lucani, più di ogni altro popolo, vivono bene nell’ombra… Nessuno sa da dove viene tanta pazienza, tanta sopportazione… Questo» dice, ed è una frase intrigante, «è un popolo che la saggezza ha portato al limite stesso della pazzia.»

				Quella pazienza e quella sopportazione sono state notate da scrittori di tutte le epoche. C’è un’accettazione indolente delle difficoltà che sconfina nel fatalistico. Alcuni hanno suggerito che tale fatalismo fosse chiaramente ispanico, infatti l’intera regione fu per secoli sotto la dominazione spagnola (in dialetto, infatti, la parola per «ieri» è ayer). Ma sebbene i lucani siano famosi per la loro pazienza, quando poi la perdono, la perdono sul serio. La loro storia è piena di date iconiche in cui il popolo è insorto contro un’ingiustizia palese: 1485, 1647, 1728, 1820, 1943. La causa delle rivolte potrebbe sembrare di poco conto (l’imposizione di dazi sulla farina, per esempio, nel 1728), ma dopo decenni o secoli di ingiustizia il popolo all’improvviso si sollevava e diceva mo’ basta. La Lucania è una terra di ribelli. Non di quel tipo superficiale che di continuo mugugna contro l’autorità, ma di quel tipo istintivo che ha un profondo senso della giustizia naturale, quel tipo di gente costantemente ignorata dalla storia e dai governanti, che con pazienza ha sopportato così tanto finché, non riuscendo più a sopportare altro, si ribella in modo memorabile. Non deve sorprendere che il brigantaggio sia nato qui, o che Matera sia stata la prima città in tutta l’Italia meridionale a ribellarsi contro l’occupazione nazista dopo l’8 settembre del 1943. Per tutta la loro istintiva pazienza, quando un lucano dice mo’ basta, è meglio prenderlo sul serio.

				E questo, in un certo senso, è ciò di cui questo libro tratta. Tratta di un avvenimento così terribile e tragico che l’istintivo senso di giustizia dei lucani ne è stato profondamente offeso. Tratta di un crimine emblematico che ha messo in risonanza tutta una regione e che ha portato per quasi due decenni a frugare negli angoli più riposti e nella stessa coscienza di quella regione. La sparizione di una ragazza sedicenne, Elisa Claps, nel centro di Potenza, nel settembre del 1993, era assai diversa da ogni altro fatto di cronaca nera di cui avevo scritto nel corso degli anni. Da quando mi ero trasferito in Italia, ero stato affascinato da una serie di misteri: il massacro di piazza Fontana, le atrocità del Mostro di Firenze, la scomparsa di Emanuela Orlandi, gli assassini di Marta Russo e del piccolo Samuele, la tragedia di Ustica, lo scandalo Montesi… il paese sembrava avere una riserva infinita di enigmi atroci e avvincenti, storie di omicidi o di persone scomparse che rimanevano irrisolte per anni o decenni senza che mai emergesse la verità. Ciascun caso di solito subiva un’evoluzione e mutava, spesso sconfinando in altre storie di crimini. Ogni caso diventava sempre più confuso e complicato, concedendo ampi spazi a magistrati, giornalisti e chiacchieroni da bar in cui indulgere a teorie del complotto e offrire le proprie contorte e incredibili spiegazioni.

				E quel che mi affascinava è che ciascuno di questi misteri offriva un cast di personaggi da carnevale che a volte sembravano presi da un film di Fellini. Ogni mistero sembrava affondare lo sguardo in profondità nella vita italiana: ti conduceva attraverso strani sobborghi e vicoli oscuri, ti presentava estremisti e tipi solitari, piccoli criminali ed eroiche famiglie in lutto. Misteri che parevano rimbalzare per tutta la società italiana e, se si tentava di seguirli nel dettaglio, ti avrebbero portato verso angoli nascosti di questo meraviglioso, bizzarro e sconcertante paese. Certo, tutti i paesi hanno i loro misteri ma c’era qualcosa di affatto unico nei crimini iconici dell’Italia. Spesso sembrava che, come aveva scritto Pirandello circa un secolo fa, la ricerca della verità in Italia fosse davvero futile, e si potesse mantenere la propria salute mentale soltanto se si rinunciava del tutto a ricercarla e ci si limitava a godere del fantastico spettacolo della finzione. Tale era l’illusionismo della vita italiana che chiunque cercasse la verità rischiava la pazzia.

				Avevo fatto ricerche su molti dei misteri italiani e ne avevo scritto, poi nella maggior parte dei casi per stanchezza ne avevo dimenticato i dettagli. Ma c’era qualcosa nel caso di Elisa Claps che mi rimaneva in testa. In un certo senso, mi ossessionava. Non avevo mai conosciuto Elisa, ma mi ritrovai a passare molte ore melanconiche a osservarne il viso spensierato, in quella foto che veniva usata nei manifesti che richiedevano informazioni: occhi nerissimi, lunghi capelli scuri che ricadevano su un pullover bianco, un accenno di sorriso. Tutto quel che avevo sentito dire su di lei ne rendeva la scomparsa ancora più tragica: ecco, una ragazza, di appena sedici anni, proprio sul crinale dell’età adulta. Era la figlia più piccola di una famiglia straordinariamente forte e affettuosa. Era onesta e idealista. Voleva lavorare per Medici senza frontiere. Portava maglioni fatti a mano da sua madre. Quella faccia spensierata mi teneva sveglio di notte, e nel corso degli anni mi ha condotto a provare – e spero non sia presuntuoso dirlo di qualcuno che non si è mai conosciuto – una sorta di cordoglio. Mi sentivo in lutto per lei non soltanto per quel che poteva esserle accaduto, o le era accaduto, ma perché lei era diventata per me e per molti altri in Italia un simbolo della scomparsa della verità, un costante invito a non dimenticare un’ingiustizia, un appello a fare qualcosa a questo proposito. E, di tutti i crimini iconici italiani, questo era un mistero nel senso più puro e semplice: sembrava sfidare la logica il fatto che una ragazza potesse svanire senza traccia nel centro di una città in un’affollata domenica mattina.

				Cominciai ad andare a Potenza ogni volta che ne avevo l’opportunità. E non era facile: Potenza è una città remota e isolata, lontana dalle principali strade e snodi ferroviari del paese. È a più di ottocento chilometri da Parma – città della famiglia di mia moglie – e non è quel tipo di posto in cui ci si trovi a passar per caso. Una volta raggiunta, come dice la mia guida, di solito complimentosa, è unlovely, «inattraente». La città è stata rasa al suolo così tante volte che – ed è caso quasi unico in Italia – c’è ben poco che appaia antico o pittoresco. Fu distrutta nel 1268, quando Carlo I d’Angiò si vendicò della nobiltà locale che aveva osato ribellarsi. Cinque anni dopo fu colpita da un terremoto; da un altro nel 1694, e un altro ancora nel 1857: in quest’ultimo si perdettero più di novemila vite. Il terremoto più recente ha colpito nel 1980, ancora una volta facendo crollare edifici e rubando vite. Piagata dai terremoti e dalle costruzioni abusive, la città si spande dalla cima del monte centrale come una gibbosa sottana di cemento. 

				Per anni avevo visto Gildo e Filomena, fratello e madre di Elisa, in televisione. Le loro facce tristi e impietrite esprimevano a chiari termini che loro, vittime di un’ingiustizia, erano decisi a combattere, con dignità e dedizione, sino all’ultimo respiro per ottenere giustizia. Li avevo ammirati a distanza e volevo aiutarli, comunque mi fosse possibile, in quella loro lotta. Con qualche esitazione, mi ero messo in contatto con loro, e nel corso degli anni eravamo diventati buoni amici. Avevo ascoltato i loro sospetti e timori e a poco a poco ero venuto a conoscere uno straordinario cast di personaggi: c’era un uomo pericoloso e fortemente disturbato, con una forma di feticismo per i capelli; un prete evasivo; c’erano molte bugie, fantasie, false piste e, a quanto risultava, un cocktail classico di cospirazione e inetta confusione. Era una storia in cui i cattivi erano proprio neri come la malvagità stessa, ma c’erano anche notevoli eroi: la madre di Elisa, una donna minuscola e combattiva per la quale la mia ammirazione cresceva a ogni incontro; il bel detective che per anni aveva lavorato per la famiglia, e gratis, solo perché era una buona causa; un prete di altro tipo, coraggioso, un brav’uomo che rifiutava di lasciarsi intimidire nella sua ricerca della verità.

				Sapevo, tristemente, che non avrei risolto il mistero, ma volevo almeno tentare di risolverne uno diverso, qualcosa che da sempre mi tormentava: perché l’Italia ha un così strano rapporto con la verità? Perché mai i delitti italiani sono sempre così: confusi, fuorvianti e soprattutto inconcludenti? Perché nessuno di questi viene mai risolto? In Gran Bretagna, ci sono misteri di tanto in tanto – Lord Lucan,2 Jack lo squartatore eccetera – ma in Italia ci sono anche centinaia di casi complessi irrisolti. Volevo, se non risolvere il caso Elisa Claps, perlomeno capire la società che lo aveva reso possibile; capire lo sfondo antropologico della tragedia e scrutare un po’ più a fondo nell’anima di una regione che amavo, la Lucania.

				Quel che è emerso, nel corso degli anni, non è stato soltanto il fatto che l’innocenza e la vita di una ragazza erano state brutalmente rubate; a questo si aggiungeva il sospetto che certi settori della società di questa terra di eterne vittime avessero in un certo senso concluso un patto con i potenti, permettendo che quell’innocenza fosse assassinata impunemente. La Lucania aveva sempre immaginato se stessa come un’isola felice, unica nell’Italia meridionale a esser stata capace di tenere a distanza i tentacoli del crimine organizzato. La sparizione di Elisa Claps ha fatto capire a molti che quei tentacoli erano molto più vicini di quanto si fosse pensato prima. Ha anche indotto molti a credere che, a volte, tra il crimine organizzato e la religione organizzata la linea divisoria sia più sottile di un’ostia. Come gran parte dell’Italia meridionale, la Lucania è intrisa dei rituali della Chiesa cattolica. La scomparsa di Elisa ha rivelato il lato oscuro di quella Chiesa e ha dimostrato come, in questo caso, le gerarchie ecclesiastiche tenessero di più alla propria reputazione che alla verità.

				È stato un viaggio incredibile, malinconico e, a volte, esaltante. Non si sa mai dove un libro può condurti, e questo mi ha davvero colto di sorpresa: pensavo che avrei scritto di un delitto iconico in un angolo remoto di un paese straniero quando, di colpo, la storia ha preso una svolta improvvisa riconducendomi alle mie stesse radici, nel Sudovest dell’Inghilterra. Mi sono accorto che il libro era stato un viaggio iniziatico e, come ogni viaggio iniziatico, mi aveva riportato a casa dopo una lunga avventura. Ma una volta arrivatoci, io non ero più lo stesso di prima e tutto attorno a me sembrava diverso. Tutto era cambiato. In passato, mi aveva divertito l’idea che l’Italia fosse un paese di venditori di fumo e di storie di cappa e spada. Sguazzavo nel noir, nell’intrigo e nelle tortuose teorie complottiste. Godevo delle congetture e delle più vertiginose paranoie, dei sussurri su poteri nascosti e sinistri burattinai. Ma ora, che tutto è finito e sappiamo che cosa è realmente accaduto, ho finalmente capito che, come nelle grandi equazioni matematiche, la verità si è rivelata non in tutta la sua complessità, ma in tutta la sua semplicità. La verità, e ce ne siamo accorti troppo tardi, non aveva mai smesso di guardarci in faccia.

			

		


		
			
				Uno

				… strada facendo vedrai 
che non sei più da solo 
strada facendo troverai 
anche tu un gancio in mezzo al cielo 
e sentirai la strada far battere il tuo cuore 
vedrai più amore vedrai 
e una canzone e neanche questa potrà mai cambiar la vita 
ma che cos’è che ci fa andare avanti e dire che non è finita 
cos’è che ci spezza il cuore tra canzoni e amore 
che ci fa cantare e amare sempre più 
perché domani sia migliore, perché domani tu… 
strada facendo vedrai.

				CLAUDIO BAGLIONI, Strada facendo

			

		


		
			
				La mattina di domenica 12 settembre 1993, Antonio e Filomena Claps si stavano preparando per un pranzo di famiglia in campagna. Erano partiti qualche ora prima per Tito, dove avevano una casa, col secondogenito, Luciano. Gita breve, in dieci minuti di macchina si lasciavano dietro il trambusto e la folla di Potenza. La giornata era calda, il cielo era azzurro scuro e, dopo la pioggia torrenziale del giorno prima, l’aria sapeva di fresco.

				Antonio era un uomo piccolo di statura, un po’ panciuto. Era brusco ma gentile. Aveva occhi vispi e gli piaceva far ridere gli altri. Gestiva un negozio di tabacchi nel centro della città ed era noto e simpatico a tutti. Il suo insolito cognome, dal suono poco italiano – Claps – è assai comune in questa zona. Ci sono alcune centinaia di Claps in Lucania, ma quasi nessuno nel resto d’Italia. Filomena era una donna minuta ma forte: lavorava ogni mattina come funzionaria all’ufficio del catasto, poi andava a casa a preparare il pranzo per tutti, e il pomeriggio lo passava lavorando nel negozio di tabacchi. Era una donna che amava i bambini. Ogni volta che un bambino piccolo entrava nel negozio coi genitori, lei ne era subito attratta, e lo faceva sorridere o ridere. Ma li correggeva anche dicendo loro di fare i bravi o di studiare di più. Era una cattolica devota e aveva opinioni forti su cosa fosse giusto o sbagliato. Sapeva come preparare tutte le antiche squisitezze della regione. Era una tipica mamma, una donna che aveva saputo creare con Antonio una famiglia piena di calore, di risate e di buona cucina.

				Quella domenica mattina Antonio e Filomena parlarono dei loro figli, dei buoni piatti che avrebbero mangiato, di quel che avrebbero dovuto fare nella settimana entrante. Non vedevano l’ora di ritirarsi a vivere qui in campagna, dove c’erano più spazio e quiete. Ancora qualche anno in città e poi avrebbero traslocato qui per sempre.

				La coppia aveva tre figli. Il maggiore, Gildo, era stato campione regionale di nuoto. Per molti versi era un giovane uomo come tanti: amava le moto, le macchine, la squadra della Roma e Tex, il popolare eroe dei fumetti creato da Gian Luigi Bonelli. Ma era anche uno studente serio. Aveva quasi finito i suoi studi di giurisprudenza, e i genitori dicevano con orgoglio agli amici che gli mancavano solo due esami alla laurea. Luciano, il secondo, stava per partire per il servizio militare. Terminato il servizio, voleva entrare in polizia. La più piccola era Elisa, figlia adorata. Tutti amavano Elisa, la bimba di famiglia. Anche ora, a 16 anni, sul crinale della piena femminilità, pensavano a lei come al cucciolo. Il padre poi la venerava. In lei c’era qualcosa di ingenuo e innocente, e non aveva perso niente dell’idealismo dell’adolescenza: la sua ambizione era fare il medico in Africa. Gli amici a volte perdevano la pazienza di fronte alla sua eccezionale bontà. Una volta aveva passato ore a cercare di aiutare una farfalla che si era ferita un’ala a riprendere il volo. E non stava più in sé dalla gioia quando questa finalmente svolazzò via. Quell’anno aveva avuto una piccola sconfitta, era stata rimandata in alcune materie, ma aveva studiato per gran parte dell’estate, e le era stato facile passare agli esami di riparazione. Era attraente in un modo semplice, naturale: folti capelli neri, un sorriso disarmante e un viso lievemente arrotondato.

				Con i tre figli che stavano diventando adulti, Antonio e Filomena sentivano che la loro vita ora sarebbe stata più facile rispetto al passato. Ed era spesso stata dura, soprattutto nel 1980, quando un forte terremoto aveva distrutto vaste zone di Potenza e dei sobborghi, e l’intera famiglia era stata costretta a vivere in un camper e poi in un container convertito in casa. Molte famiglie della zona avevano sofferto un destino simile poiché molti erano gli edifici crollati o dichiarati pericolosi. Antonio e Filomena non solo avevano dovuto subire lo sconforto di perdere la casa ma, per un breve periodo, avevano anche dovuto separarsi dai loro figli, che erano stati mandati a vivere con una zia a Scanzano, sulla costa ionica. Fu durante questo periodo che Antonio e Filomena decisero di risparmiare soldi per costruirsi una casa in campagna. La loro casa a Tito, anche se non aveva una linea telefonica ed era ancora un po’ spartana, rappresentava però la realizzazione di un sogno a lungo accarezzato.

				Mentre Filomena cominciava a preparare il pranzo, Antonio leggeva il giornale. Per una volta c’erano buone notizie. Sulla prima pagina una foto mostrava Yitzhak Rabin e Yasser Arafat. Bill Clinton stava tra loro due, alle loro spalle, con le braccia alzate, mentre i due si stringevano la mano, subito dopo aver firmato gli accordi di Oslo. Era una foto che sembrava rappresentare l’ottimismo del cosiddetto Nuovo ordine mondiale: finalmente sembrava che ci fosse pace tra i popoli di Israele e Palestina. Ottimismo affatto fuori luogo. E così era anche l’apparente calma nella casa di campagna dei Claps. Più tardi Filomena dirà che aveva avvertito un senso di premonizione quella mattina, un sentimento indistinto che ci fosse qualcosa di orribilmente sbagliato.

				Intanto a Potenza, in via Mazzini 69, Gildo era sveglio da molto prima di Elisa. Era rimasto in città a studiare e di mattina presto era già sui libri. Il suo progetto, se gli riusciva di laurearsi l’estate seguente, era di fare l’avvocato. Elisa aveva deciso di stare con lui per godersi ancora un po’ il letto: avrebbe fatto uno sforzo per alzarsi alle otto, dopo che i genitori erano partiti con Luciano. E in ogni modo voleva vedere gli amici e andare a messa, prima di partire per la campagna.

				Poco dopo le dieci, Gildo svegliò la sorella. Lei si girò dall’altra parte mugolando; poco dopo, però, tornato in camera sua, sentì scorrere l’acqua nella doccia e la canzone di Baglioni Strada facendo. Era la preferita di Elisa e lui sentiva che lei la seguiva col suo canto. Gildo sorrise tra sé pensando ai gusti della sorella più piccola: la sera prima aveva guardato per l’ennesima volta Ghost. La vide uscire dal bagno già pronta per uscire. Portava pantaloni blu e un pullover bianco fatto ai ferri dalla madre.

				Poco dopo le undici, il citofono suonò. Gildo andò nell’ingresso per aprire il portone. Era Eliana, un’amica di Elisa. Erano d’accordo di andare a messa insieme prima di venire tutt’e due in campagna con Gildo. Sentì l’ascensore che saliva, aprì la porta e si trovò davanti Eliana, coi suoi capelli rossi e in mano un enorme cabarèt di paste. Posò le paste, poi lei ed Elisa uscirono; mentre la porta dell’ascensore si chiudeva le due ragazze gli fecero ciao con la mano. Fu l’ultima volta che Gildo vide sua sorella.

				Era una mattinata di sole. Elisa ed Eliana salirono la scalinata che porta nel centro della città. Via Pretoria era la strada principale dove passavano tutti. Ed era in un’ampia zona pedonale, dove le coppie passeggiavano a braccetto, lungo le vie centrali della città; gruppi di amici chiacchieravano seduti sui loro motorini; i caffè e i bar erano pieni di clienti che leggevano il giornale e gridavano ordinazioni. C’era un’animazione garbata in questa mattinata di tarda estate. Alcuni compravano le paste, altri il gelato, per il pranzo domenicale. A contrasto col sole splendente all’esterno, la chiesa della Santissima Trinità era buia e fredda. C’era un sottofondo di bisbigli dei fedeli che sottovoce parlavano tra loro durante i rituali della messa.

				Un’ora dopo Gildo cominciava ad aver fame. Aveva fretta di partire, di raggiungere i genitori e godersi un buon pranzo. Non appena fosse tornata la sorella sarebbero partiti. Non sapeva nemmeno perché lei fosse andata a messa. Gli sembrava tutto un po’ insensato. Elisa e la madre andavano di continuo in chiesa. Elisa cantava persino nel coro della cattedrale. Ma Gildo pensava che la Chiesa cattolica fosse piena di superstizioni e di ipocriti. Era, pensava lui, una regressione ai secoli bui. Doveva stare attento a parlare di queste cose con la madre. Lei aveva una fede forte ed era fermissima nelle sue idee circa le virtù della Chiesa.

				Finalmente squillò il campanello. Sarà Elisa, pensò lui, era ora. 

				«Scendo» disse, con una certa impazienza, al citofono.

				«È con te Elisa?» Era la voce di Eliana.

				«No, non c’è» disse Gildo. «Cos’è successo, perché non siete insieme?»

				«Non preoccuparti, non è successo niente. Ci siamo perse di vista uscendo dalla chiesa, e io ho pensato che doveva essere tornata qui ad aspettarmi.»

				«No, non è qui.» E l’impazienza di Gildo cominciava a crescere. Com’era possibile perdere di vista qualcuno con cui eri? Aveva fame e voleva mettersi per strada.

				«Torno indietro e vado a cercarla» disse Eliana «tu aspetta qui; la trovo e torniamo.»

				Anche Gildo provò quella che, anni dopo, avrebbe definito una «lieve preoccupazione». Accese la tv ma senza riuscire a guardarla. Elisa a volte poteva essere un po’ confusa, ma in lei si poteva sempre avere fiducia. Sapeva che dovevano andare tutti a pranzo in campagna. Non era da lei far aspettare tutti. Attese in casa per quasi una mezz’ora, mentre il disappunto cresceva. Verso l’una cominciò a preoccuparsi davvero. Decise di uscire, scese le cinque rampe di scale e prese il portone. Per un’altra mezz’ora aspettò in via Mazzini, guardando a destra e a sinistra nella speranza di vedere Elisa. Passarono alcuni amici e lo salutarono, ma lui rispose appena. Ogni volta che scorgeva qualcuno in lontananza, scrutava con attenzione sperando che quella piccola figura si trasformasse in sua sorella. Ma non accadde. Finalmente passò Cesare, uno dei suoi più vecchi amici, e insieme salirono la stretta scalinata di via IV novembre e, arrivati in cima, si separarono per percorrere due strade parallele. 

				La folla rilassata della domenica mattina se n’era andata quasi tutta. Gildo si diresse verso la chiesa della Santissima Trinità, ma era chiusa. Nel quarto d’ora che seguì, la strada centrale e le laterali cominciarono a svuotarsi; la gente andava a casa per il pranzo. Per la prima volta l’apprensione di Gildo cedette il passo a un accenno di disperazione. Tutto sembrava così normale, ma lui sapeva che c’era qualcosa di sbagliato. Non era proprio da Elisa mancare di rispetto. Ormai tutti erano rientrati, ed Elisa non era con loro.

				Erano ormai già passate le due e Gildo si incamminò verso casa, sperando con tutto se stesso di trovarci Elisa. Poco distante dall’entrata del condominio dove abitavano, Gildo vide Eliana, l’amica di Elisa, accanto a una cabina telefonica. Ormai era seriamente angosciato e fu assai aggressivo nel chiedere all’evasiva Eliana di dire la verità. Lei ripeté quello che gli aveva già detto, che loro due, uscendo dalla chiesa, si erano perse di vista. Gildo era convinto ma le disse di salire in casa e di aspettare il ritorno di Elisa. Nel frattempo arrivarono molti dei suoi amici più cari per organizzarsi e andare in cerca della ragazza.

				Intanto, nella casa di campagna a Tito, Antonio, Filomena e Luciano cominciano a irritarsi. Le due sono passate da un pezzo e Gildo ed Elisa ancora non si fanno vedere. Nella casa non è ancora stato installato il telefono, quindi non si può neanche chiamare e chiedere ragione del ritardo. Tutti hanno fame e sono sgomenti. La tavola è apparecchiata, le caraffe sono piene. Tutto è pronto. Anzi è pronto da più di un’ora. Il cibo è scotto e il sugo si asciuga. Alla fine decidono che c’è una sola cosa da fare: abbandonare la tavola e il pranzo e tornare in città, a casa.

				 «Sicuramente va tutto bene» si dicono l’un l’altro. «Probabilmente Gildo ha perso le chiavi della macchina.» Ma malgrado le rassicurazioni che si danno, avvertono che c’è qualcosa che non va. Gildo ed Elisa, se non sempre puntuali, sono però persone responsabili. Non mancherebbero mai a un pranzo o una cena di famiglia. Antonio guida veloce, ha paura, ma cerca di nasconderlo alla moglie. I tre nella macchina cominciano, ciascuno per sé, a pensare in silenzio alle possibili ragioni del ritardo, e il loro pensiero va veloce come la macchina, galoppando da un’idea sgradevole all’altra. Forse uno di loro, Gildo o Elisa, è caduto e si è rotto qualcosa. Forse sono rimasti coinvolti in uno scontro. Niente di quel che immaginavano, tuttavia, niente di quel che pensavano, sarebbe mai potuto essere terribile quanto la realtà che stavano per vivere. E non soltanto la realtà, ma la mancanza di realtà, l’assenza di risposte. Ancora non sapevano allora, mentre erano in strada per Potenza, che pensare e temere il peggio sarebbe diventato abituale per loro, un continuo stato d’animo, un modo di cercare di indovinare cosa poteva essere accaduto a Elisa.

				C’è qualcosa di furtivo ed elusivo in Eliana che impedisce a Gildo di fidarsi di lei. Non gli sta dicendo tutto, e lui ne è sicuro. Risale in casa, a questo punto infuriato, e appena Eliana apre la porta lui le chiede con forza di dire la verità.

				«Dov’è Elisa?» quasi grida.

				La ragazza comincia a balbettare. Gildo capisce che è il momento giusto per essere più incalzante: «Dimmi la verità: dov’è? Che cos’è successo?».

				Eliana non lo guardava in faccia ma fissava le proprie scarpe. Confessò sottovoce che loro due non erano mai andate in chiesa, ma che Elisa quella mattina aveva un appuntamento con Danilo Restivo alla chiesa della Santissima Trinità. Lui voleva, così gli aveva detto Elisa, darle un regalo perché era stata promossa agli esami di riparazione.

				«Ci dovevamo ritrovare in piazza dopo un quarto d’ora» disse, e la voce ora le tremava. «Sono andata in piazza, ma lei non si è vista. E allora sono andata in chiesa, ma non c’era neanche lì. Ecco perché ho pensato che fosse qui con te.»

				Gildo continuò a gridarle domande ma lei, ormai quasi piangente, continuava a ripetere le stesse cose: «E allora sono andata in piazza ma lei non si è vista».

				Gildo la guardava indignato. Questo avrebbe dovuto dirlo più di un’ora fa. La sua apprensione ormai aveva toccato il culmine del panico. Conosceva di nome Danilo Restivo, che era vagamente amico di Luciano, una di quelle persone che si vedevano spesso in piazza e nei dintorni di via Pretoria. Ora che ci pensava, Gildo si ricordò di avere sentito la sera prima la sorella che parlava con Restivo al telefono: forse stavano proprio facendo progetti per l’appuntamento di quella mattina. C’era qualcosa di non del tutto a posto in Restivo, qualcosa di strano. Tutti lo prendevano in giro, e gli era assai difficile essere accettato dagli altri. Aveva una voce melliflua, quasi femminea, e quel tipo di maniere volte a far intendere che lui era sempre gentile e sollecito. Capelli fitti neri, labbra spesse, occhi molto sporgenti dietro gli occhiali. C’era qualcosa di assai fastidioso in lui, soprattutto da quando per qualche tempo aveva preso a corteggiare con insistenza Elisa. Alcuni mesi prima, quando Gildo ed Elisa erano in vacanza a Montegiordano, addirittura lui era comparso davanti a loro all’improvviso. Elisa si era aggrappata con forza alla spalla del fratello, visibilmente irritata vedendo che uno che la infastidiva a Potenza l’aveva seguita fino in Calabria. Gildo avrebbe voluto sbarazzarsi di lui, ma Elisa ne ebbe compassione; disse che era soltanto uno un po’ appiccicoso, ma innocuo. Chiese a Gildo di lasciar perdere.

				Gildo era molto angosciato. Cominciò a fare domande su domande, pieno di rabbia perché l’amica della sorella aveva mentito su dove sarebbero andate e cosa avrebbero fatto. Fame e paura cominciarono ad aver la meglio su di lui mentre cercava aggressivamente di ottenere tutte le informazioni possibili da quella ragazzina spaurita.

				«L’ho accompagnata in chiesa» disse, scoppiando a piangere. «L’ho accompagnata in chiesa, e basta.»

				Gildo andò a prendere l’elenco telefonico e ne sfogliò furioso le pagine finché trovò il cognome Restivo. Sollevò il telefono, e quando risposero, chiese di Danilo. Poco dopo riconobbe la voce cantilenante di Danilo. «Dov’è Elisa, cosa le è successo?» chiese subito Gildo.

				Restivo balbettava. «Ci siamo incontrati davanti alla Trinità» disse «siamo entrati e ci siamo seduti dietro l’altare a chiacchierare. Siamo rimasti lì per poco più di un quarto d’ora, poi ci siamo salutati ed Elisa è andata via. Io sono rimasto un po’ a pregare.»

				Gildo continuò a fare domande e Restivo rivelò che Elisa sembrava turbata. Gli aveva detto che un uomo quella mattina l’aveva importunata.

				«Che vuoi dire con “importunata”?»

				Gildo sentì una voce dall’altro capo della linea, qualcuno che chiedeva il telefono: «Passalo a me». Poi, per alcuni secondi, ci fu silenzio dall’altra parte, finché si sentì una voce più profonda e più imperiosa: «Stiamo pranzando, e mio figlio le ha già detto tutto quel che sa». Cadde la linea. Il padre aveva riattaccato.

				Anni dopo Gildo avrebbe scritto che fu in quell’esatto momento che seppe che era accaduto qualcosa a Elisa. «Ho sentito» ha scritto, riflettendo su quell’istante in una sua memoria, «un forte dolore alla bocca dello stomaco, e quel senso di vuoto, di assenza… un malessere cupo.»

				Attorno alle tre del pomeriggio arrivò Angelica, una delle amiche più intime di Elisa. La madre di Angelica e quella di Elisa erano colleghe al catasto. Angelica tentò di rassicurare Gildo, e insieme decisero di telefonare a tutti gli amici di Elisa. Misero le sue agende e i suoi taccuini sul tavolo del soggiorno e li chiamarono uno per uno. Angelica chiamò Luca, un ex ragazzo di Elisa, un siciliano che aveva fatto il servizio militare a Potenza. Luca era tornato a Capaci alla fine della ferma e il rapporto era finito, ma i due erano rimasti amici. Lui non l’aveva sentita, disse, né aveva avuto sue notizie. Poco a poco fecero tutti i numeri, uno per uno, metodicamente, telefonando a tutti e ottenendo di rimando le stesse domande e la stessa preoccupazione da quelli che rispondevano. Angelica telefonò anche a Danilo Restivo. Aveva fatto una breve chiacchierata con Elisa, disse lui. Voleva chiederle un consiglio su cosa fare con una ragazza che gli piaceva ma che non contraccambiava i suoi sentimenti. Non era sicuro se valeva la pena insistere o lasciar perdere. Dopo avergli detto di non insistere, così sarebbero rimasti amici, Elisa se n’era andata, disse, e lui era rimasto lì a pregare.

				Appena varcata la porta, Antonio e Filomena sanno che qualcosa di molto grave è accaduto. Vedono le cose di Elisa sparse sul tavolo e uno sguardo alla faccia impietrita di Gildo è più che sufficiente.

				«Elisa è sparita» è tutto quel che dice.

				Le domande piovono fitte e rapide, e lui risponde il più svelto possibile. Dice loro tutto quel che è successo in quelle ultime ore, sollevato di poterlo condividere, ma inorridito dallo sgomento che questo provoca in loro. Il padre corruga la fronte, fissando il tappeto come se non avesse capito. La madre ripete preghiere e imprecazioni e il nome adorato della figlia.

				«Io vado a casa di Restivo» dice Luciano. Guarda ciascuno di loro per vedere se approvano, e tutti assentono, sapendo che è la cosa logica da fare. Luciano prende le chiavi ed esce.

				Quella domenica è l’onomastico della madre di Restivo, ma Danilo è molto in ritardo. La famiglia ha organizzato un ricco pranzo per l’occasione. La sorella, Anna, scende al piano di sotto per andarlo a cercare, ma non ritorna. Finalmente, ricompaiono tutti e due, molto tardi per il pranzo, con il ragazzo di Anna, Giovanni. Spiegano che sono andati all’ospedale per un piccolo taglio che Danilo si è fatto a una mano. Gli hanno dato un solo punto alla ferita. Finalmente, poco dopo le due, si siedono a tavola, ma non sarà un pranzo tranquillo. Il telefono continua a squillare. Prima chiama Gildo, chiedendo di parlare con Danilo. Poi, alcuni amici di una ragazzina di nome Elisa insistono per parlare anche loro con Danilo. Infine, suona il citofono e Luciano chiede ancora di vedere Danilo. Il padre capisce che c’è qualcosa che non va e sa, anche se a malapena lo ammette, che il figlio è coinvolto in qualcosa.

				Quando il figlio ritorna, il padre si alza da tavola. Maurizio Restivo è un uomo grasso, con una faccia greve dalle guance carnose. È il direttore della Biblioteca nazionale di Potenza; un uomo un po’ austero, cerebrale, con una presenza che intimidisce.

				«Vieni qui» dice severo.

				Danilo segue il padre nello studio. Maurizio conosce il suo strambo figlio. Sa che mente e fantastica, che fa cose strane per cui non c’è spiegazione razionale. Ma ne conosce anche i punti deboli. Sonda, blandisce, interroga, a volte alzando la voce o, cosa che Danilo trova ancor più preoccupante, sussurrando appena. Nessuno, salvo padre e figlio, saprà mai cosa si sono detti in quella stanza, in quelle poche ore frenetiche dopo la scomparsa di Elisa. Danilo però ne esce più calmo. Sembra più a suo agio. La seconda volta che Luciano chiama al citofono, chiedendo più informazioni e chiarezza circa gli avvenimenti della mattinata trova Danilo quasi normale: non suda più e non trema. È di nuovo se stesso, con la sua voce melliflua e quel sorriso inquietante, lo stesso di prima. 

				Quando Luciano torna a casa sua, mezz’ora dopo, non fa che accrescere la preoccupazione di tutti.

				«Mente» dice Luciano, «si sono visti, ma Restivo dice un mucchio di balle. Deve averle fatto qualcosa, ne sono sicuro.»

				Luciano dice che Danilo era molto agitato e sudava copiosamente. Aveva risposto a tutte le sue domande, con incertezze ed esitazioni. Aveva un grosso cerotto sul dorso della mano. Quando Luciano gli aveva chiesto cos’era successo, Danilo aveva risposto balbettando e con imbarazzo. Aveva detto che dopo aver visto Elisa era passato per un cantiere dove stavano costruendo una scala mobile per facilitare ai pedoni l’accesso al centro della città. Era scivolato e si era fatto un taglio alla mano, e allora era andato all’ospedale. Il tutto suonava a dir poco sospetto.

				I quattro membri della famiglia si guardano in faccia, poi fissano il pavimento. Non si fidano affatto di Restivo. Sanno della sua reputazione e quella ferita sulla mano li rende anche più sospettosi. Se si era ferito lui, si domandavano, che cosa avrà mai sofferto Elisa? La disperazione cominciava ad avere la meglio. I fratelli si sentivano impotenti. Restivo era il figlio di un siciliano potente, un uomo che apparteneva alla Potenza bene, i grandi e i migliori della città. E loro erano soltanto i figli di un umile tabaccaio. La famiglia Restivo sembrava ben consapevole dell’abisso che c’era tra lo status sociale delle due famiglie e trattava con disprezzo la disperazione dei Claps.

				Antonio camminava avanti e indietro. Ci dev’essere una spiegazione razionale, sperava. Le ragazzine di quell’età possono essere imprevedibili. Magari era andata chissà dove. Tra qualche minuto sarebbe ricomparsa e tutti ne sarebbero rimasti sorpresi e avrebbero riso del loro inutile terrore. Non c’era niente di cui preoccuparsi, disse alla moglie. Ma era preoccupato. Elisa non era imprevedibile. Era premurosa e affidabile. Non se ne sarebbe mai andata senza dire nulla.

				L’atmosfera era orribilmente surreale. La famiglia Claps era circondata dalla normalità ma niente ora appariva normale. C’era un vuoto, un’assenza nel cuore della casa, come se il loro bene più prezioso, la loro figlia e sorella, fosse stato rubato. Man mano che passavano le ore le rassicurazioni che si davano l’un l’altro cominciarono a suonare vuote. Tutti sapevano che c’era qualcosa che proprio, e orribilmente, non andava. Gildo e Luciano telefonarono a tutti gli amici possibili, persuadendoli a frugare il centro cittadino, a fare domande a chiunque incontrassero. Filomena era quasi catatonica; si dondolava sulla sua sedia ripetendo una frase: mia figlia non torna più.

				Quel giorno stesso verso sera, Gildo e Luciano decidono di andare di nuovo da Restivo. Suonano al citofono, ma i genitori di Danilo li informano che il figlio ha già lasciato la città. Era andato a Napoli per sostenere un esame di ammissione a un corso di odontoiatria. Un clic nel citofono segnala che la linea è stata interrotta. Era come se avessero sbattuto loro la porta in faccia.

				Gildo e il padre andarono in Questura per denunciare la scomparsa di Elisa. All’ingresso c’era un funzionario annoiato. Era una tranquilla serata domenicale in questa piccola città, e niente era accaduto. Padre e figlio furono condotti in un’altra stanza e dopo un certo tempo arrivò un altro funzionario che prese alcuni dati. Il ticchettio di una macchina da scrivere verbalizzò scarne informazioni: i dati segnaletici e la data di nascita. Il funzionario strappò via il foglio dalla macchina e chiese loro di firmarlo. La procedura investigativa era tutta qui. Non c’era nulla della calma oggettività dei professionisti – avvertirono padre e figlio – ma il mugugno di un burocrate arcigno che deve ripetere una sequenza automatica di gesti e non sopporta il disturbo. Non c’era alcun senso di urgenza, né sembrava che capissero che la situazione richiedeva un’azione decisa.

				Mentre lasciavano la Questura, Gildo avvertì che il cuore del padre era spezzato. Anni dopo avrebbe scritto che suo padre «stava cercando di aggirare la consapevolezza che una tragedia era accaduta, ma quella consapevolezza nel corso degli anni avrebbe piegato e infranto il suo spirito al punto che sarebbe arrivato a rifiutare il ricordo stesso di quel che era accaduto quel giorno». Tutta la famiglia era sgomenta, ma Antonio, più di ogni altro, stava cominciando a perdere non solo la figlia, ma anche una parte di se stesso e la sua stessa salute mentale.

				Gildo accompagnò il padre a casa, poi decise di andare, con l’amico Cesare, alla chiesa della Santissima Trinità. Là gli fu detto che il prete responsabile di quella chiesa, don Mimì, aveva lasciato anche lui la città nel pomeriggio. Era andato per un ritiro a Fiuggi. Sarebbe stato via per alcuni giorni. I due amici vagarono nella chiesa vuota, cercando un qualsiasi segno. C’erano fresco e quiete, le panche vuote e l’eco dei passi accrescevano il senso di vuoto che Gildo provava. Cercò di aprire una piccola porta, ma era chiusa a chiave. Gli dissero che in assenza di don Mimì, i piani superiori della chiesa erano inaccessibili.

				Giunto nei pressi di casa, Gildo vide un gruppo di persone davanti al suo portone. Una ragazza molto giovane camminava su e giù con aria decisa: «Sono la sorella di Danilo» lo affrontò aggressivamente «la gente dice strane cose su mio fratello. Lui non ha fatto niente».

				«Non ha detto la verità» disse Gildo, freddo. «Ha visto mia sorella stamattina e da quel momento lei non c’è più.»

				La ragazza cercò di interromperlo, ma Gildo le chiese il numero di Danilo a Napoli.

				«Non ha il telefono là» disse lei «e in ogni modo lui ha bisogno di studiare. Ha un esame domani.»

				«Voglio sapere cosa è successo a mia sorella» disse Gildo, lasciando che ore di tensione trovassero sfogo mentre afferrava per un polso la ragazza.

				«Mio fratello non ha fatto niente» disse lei, liberandosi dalla stretta e andando via.

				Gildo la guardò allontanarsi, stupito ancora una volta di come molta gente sembrasse preoccuparsi più della propria reputazione che della verità. A poche ore dalla scomparsa di Elisa la sua famiglia, così disperata, veniva trattata come una seccatura, come una grana che disturbava la quiete di questa sonnacchiosa provincia. I telefoni venivano sbattuti giù, le porte chiuse in faccia. Funzionari arroganti non avevano risposte da dare. Decise di tornare in Questura. Gli fu detto di salire al primo piano, dov’era la squadra mobile; ora se ne occupavano loro. Per quasi tre ore dovette subire un interrogatorio incrociato, rispondere a domande sulla sua famiglia, la sorella, le abitudini di lei, gli amici, le conoscenze, i segreti che lei aveva. Ogni minimo dettaglio della vita familiare veniva scrutato. Era come se quella debole inchiesta si concentrasse totalmente sulla famiglia Claps, come se fossero loro in qualche modo responsabili della scomparsa di Elisa. La rabbia di Gildo andava montando: cercava senza tregua di convincere i funzionari che era necessario contattare Danilo Restivo a Napoli per interrogarlo. L’ufficiale sorrideva condiscendente e continuava a seguire la sua sola linea d’inchiesta: chiedere altri dettagli su Elisa, i genitori e i fratelli.

				La freddezza di quel funzionario irritò Gildo. Faceva con calma domande impertinenti, di continuo ripeteva le stesse cose: cosa indossava Elisa, che aspetto aveva. 

				«Andate a interrogare Restivo, Danilo Restivo» incalzava disperato Gildo. «C’era lui con lei, e lui è disturbato. Lo sanno tutti che non è a posto con la testa. Aveva anche un taglio sulla mano. Andate a parlare con Restivo.»

				Il funzionario ascoltava e prendeva appunti. Il suo comportamento era studiato in modo da trasmettere autorità e gravitas. Solo lui e i suoi superiori avrebbero deciso chi interrogare. Mai e poi mai avrebbero preso decisioni sotto pressione di parenti isterici.

				«Dovete trovare Restivo» continuava Gildo, riuscendo a malapena a contenersi. «È lui che l’ha vista per ultimo.»

				«Nessuna urgenza» rispose il funzionario «quando il magistrato inquirente sarà incaricato, prenderemo in considerazione la faccenda di questo Restivo.»

				Quando Gildo uscì era già buio. Si rese conto con orrore che la sorella non sarebbe tornata a casa quella sera. Passò tutta la notte vagando per la città con Luciano e gli amici. Si sentiva come se ogni energia gli fosse stata risucchiata. Era freddo ora e le sole persone che incontrava erano altri amici del gruppo di ricerca, in macchina, che andavano piano per la città, o a piedi, che battevano le strade laterali, cercando in ogni angolo, in ogni cortile. Ogni volta che si incrociavano piegavano in giù la bocca scuotendo la testa, in silenzio, per dire che non c’erano notizie, o avvistamenti. Di tanto in tanto, uno di loro diceva una sola parola all’altro: «Niente!». E questo era tutto: niente.

				«Niente diventa ancora peggio di notizie terribili» scriverà anni dopo Federica Sciarelli, conduttrice di Chi l’ha visto?. «Perché niente ti accompagna dappertutto, giorno dopo giorno. Tiri avanti, certo, ma con quel masso che ti pesa su tutto il corpo, sul cuore, sulla testa, persino sui muscoli. Tiri avanti, ma niente è mai più lo stesso.»

				Il telefono dei Claps continuava a squillare, e ogni volta che squillava c’erano tensione e una minuscola frazione di speranza. Forse questa volta è lei che chiama, pensava Filomena. Forse hanno scoperto qualcosa di terribile. Di solito era soltanto un amico che chiedeva se Elisa era per caso tornata, e se c’era qualcosa che poteva fare. I giornalisti chiamavano per avere frasi da citare o informazioni. C’era molto trambusto e disturbo, ma in fondo c’era soltanto un vuoto.

				Quella notte accadde per la prima volta quello di cui avrebbero fatto esperienza più volte nei mesi successivi. Il telefono squillava, e tutti lo guardavano, con la speranza che portasse buone notizie o, in mancanza di quelle, almeno notizie. Ma ogni volta, e per tutta la notte, quando rispondevano all’altro capo c’era soltanto un lungo silenzio.

				«Pronto» diceva Filomena. «Pronto. Chi è?»

				Nulla. Si illudevano che queste chiamate silenziose potessero essere una ragione per sperare, che fosse magari qualcuno che aveva notizie ma aveva troppa paura per comunicarle. Ma nel corso dei mesi seguenti, con quelle terribili telefonate fatte per scherzo, alla speranza si sostituì la disperazione. Chiunque le facesse, era qualcuno che sembrava godere del loro dolore.

				Quella notte nessuno della famiglia voleva andare a letto. Non c’era verso di riuscire a rilassarsi o dormire. Era impossibile e inutile. Alla fine il telefono smise di squillare, le luci della città lentamente si spensero. Per la famiglia Claps era cominciata la prima di molte lunghe notti buie. Nessuno dormì, preso da un terribile senso di impotenza: non potevano far nulla per aiutare Elisa. Tutti e quattro avvertirono che forse era già troppo tardi. Non lo dicevano; pensarono che non bisognava rinunciare alla speranza, e si doveva fare tutto il possibile per riportarla a casa. Ma ormai sapevano che qualcosa di molto grave era accaduto a Elisa, ammesso che fosse ancora viva. E non c’era niente che potessero fare.

				Filomena, in particolare, temeva il peggio. Era sicura che fosse successo qualcosa di terribile, che la sua figlia adorata era stata ammazzata. Non c’era altra spiegazione. Quanto a Restivo, tutto di lui era sospetto e ambiguo. Tutti conoscevano la sua reputazione. Aveva quel taglio alla mano e aveva tirato fuori la spiegazione ridicola che era caduto giù da una scala mobile. «Quel fetente!» diceva tra sé Filomena.

				Il giorno seguente, lunedì, non portò alcuna buona notizia. Luciano andò da un amico che aveva una tipografia e insieme fecero centinaia di manifesti con una foto di Elisa e, sotto, una richiesta di informazioni. Insieme ai suoi amici cominciò ad attaccarli in giro per tutta la città, alle fermate degli autobus e alla stazione ferroviaria. Intanto Gildo prese i diari e i taccuini di Elisa. Si fermò per un attimo, li guardò, con una fitta di dolore; non voleva frugare tra gli effetti personali della sorella, ma non voleva neanche perdere fondamentali indizi su possibili eventi significativi nella vita di lei. Si sedette sul letto di Elisa e lentamente cominciò a girare le pagine coperte di una scrittura fitta. Ma era troppo per lui. La tensione e la mancanza di sonno lo vinsero e ruppe in silenziosi singhiozzi mentre scorreva quelle pagine innocenti e sentimentali.

				Infine, gli riuscì di leggerle. C’erano due pagine che Elisa aveva scritto quando si era lasciata col suo ragazzo siciliano, Luca. Poi, all’improvviso, qualcosa catturò la sua attenzione. Un’annotazione che riguardava Danilo. 

				«Questa sera» diceva il diario «mi ha fermato di nuovo in via Pretoria. Ho cercato di evitarlo, ma come sempre mi si è appiccicato; gli altri mi avevano consigliato di non stargli troppo vicino, ma tutto considerato mi dispiace, è un po’ strano e lo vedo sempre solo. Ho fatto quattro passi con lui, un paio di volte, ma poi l’ho lasciato con una scusa…» Gildo fissò la pagina, certo che Danilo Restivo fosse la chiave che avrebbe permesso di decifrare il caso. Si ricordò che questi aveva chiamato Elisa il sabato, la sera prima che lei sparisse. Eliana il giorno prima aveva detto che Danilo voleva dare a Elisa un regalo per aver superato gli esami di riparazione. Era questa la ragione per cui aveva chiamato e per cui voleva vedere Elisa.

				Ma proprio mentre Gildo pensava a Danilo Restivo, nella vicenda entrò un’altra strana personalità. Angelica, l’amica di Elisa, disse che aveva qualcosa da dirgli, qualcosa a cui aveva molto pensato perché le sembrava strano.

				«Vai avanti» disse Gildo, disposto ad aggrapparsi a ogni minimo indizio. 

				Angelica disse che aveva telefonato a tutti quelli che aveva visto il giorno prima in centro, tutti quelli che lei aveva scorto nella chiesa in cui Elisa aveva incontrato Danilo Restivo, e nei dintorni. Si era ricordata di aver visto un ragazzo, un albanese che si chiamava Eris Gega. Era una delle persone che lei ed Elisa incontravano in giro per la città. Si erano conosciuti a un campo estivo della parrocchia. Lui era un po’ più grande di loro, sui vent’anni pensava lei. Si ricordava anche che lui portava una camicia con le maniche corte, di colore chiaro. Angelica aveva già fatto dozzine di telefonate inutili, ma decise di farne una in più. 

				Quando finalmente Eris rispose, gli spiegò il motivo di quella chiamata.

				«Hai sentito di Elisa?» gli chiese. «È scomparsa da ieri.»

				«Lo so» disse lui.

				«Volevo soltanto sapere se tu avevi notizie di lei, o se l’avevi vista.»

				«E perché dovrei?» disse lui in tono difensivo.

				«Ti ho visto in piazza ieri mattina. Volevo sapere se per caso avevi visto qualcosa.»

				«Non ero in piazza ieri.»

				Angelica chiuse gli occhi per un attimo, cercando di ricordare esattamente cosa aveva visto. «Credevo che tu fossi lì con Marco…»

				«No, non ieri.»

				Angelica lo salutò e per un secondo fissò il telefono. Era sicura di averlo visto. Era strano che lui subito avesse negato. Era come se avesse dimenticato del tutto quel che aveva fatto soltanto un giorno prima. Lo disse a Gildo, che chiamò immediatamente la squadra mobile per informarli di questa discrepanza.

				Quel pomeriggio l’intera famiglia Claps fu richiamata in Questura. Quel che fu detto loro li lasciò stupefatti. Il funzionario di turno disse che la loro fretta di ricoprire la città di manifesti e volantini e gli appelli che avevano mandato in onda sulla rete televisiva locale li avevano resi sospetti. La famiglia, fu detto loro, stava chiaramente cercando di stornare l’attenzione da se stessa, e di sicuro doveva sapere ben più di quel che aveva lasciato intendere sinora. Fu detto loro di firmare un altro verbale e furono condotti all’uscita da un funzionario sbrigativo.

				Nel frattempo, Danilo Restivo stava ritornando dal suo esame di ammissione a Napoli. Era sull’autobus che andava serpeggiando tra Campania e Basilicata e lo riportava a casa. Alla penultima fermata, poco prima che l’autobus arrivasse in centro a Potenza, Danilo vide suo padre in piedi accanto alla propria macchina con un altro uomo. Gli fecero il gesto di scendere dall’autobus e di fare presto perché stava ripartendo. Danilo afferrò il suo bagaglio e scese.

				Suo padre aveva l’aria di chi fa sul serio e Danilo aveva un po’ paura. Non sapeva cosa ci facessero lì ad aspettarlo lui e quell’uomo.

				«Sali» gli disse il padre brusco, tenendo aperta la portiera. Danilo si sistemò dietro e mise la valigia sul sedile accanto a sé. L’altro uomo si sedette davanti, accanto al padre, e si voltò per parlare con Danilo.

				«Danilo» disse «io sono un avvocato. Le autorità ti attendono al capolinea dell’autobus per portarti in Questura e interrogarti. Tuo padre e io abbiamo pensato che fosse cosa più saggia accompagnarti là noi stessi, e intanto farci una piccola chiacchierata tra noi su quel che è successo ieri.»

				Il ragazzo fece cenno di sì, non sapendo bene cosa dire.

				«E allora, cos’è accaduto?» chiese l’avvocato.

				Restivo ripeté la storia che aveva raccontato il giorno prima. Che aveva incontrato Elisa alla chiesa e che l’aveva lasciata dopo circa dieci minuti o un quarto d’ora. La voleva vedere, diceva, per farle qualche domanda su un’amica di lei, Paola, una ragazza che a lui piaceva, ma che invece non sembrava gradire le sue attenzioni. Lui non sapeva cosa fare: continuare o lasciar perdere? Elisa gli suggerì di lasciar perdere, e che non avrebbe dovuto rovinare l’amicizia che lui aveva con Paola. Danilo disse anche di aver notato che «Elisa era preoccupata e, non ricordo a che proposito, mi ha riferito che quella mattina era stata importunata da un uomo». Lui era rimasto in chiesa per una decina di minuti a pregare, e poi era andato in un’altra chiesa, San Michele, a cercare un amico. Ma non aveva visto nessuno e si era incamminato verso casa dei genitori in viale Marconi, vicino allo stadio. Aveva fatto una strada strana, passando vicino alle scale mobili in costruzione tra via Dante e piazza XVIII Agosto. Era caduto e si era fatto male a una mano, al braccio e all’anca. Si era avvolto la giacca attorno alla mano ferita ed era andato a casa. Qui l’avevano visto sua sorella Anna e il ragazzo di lei, Giovanni, e lui aveva mostrato la ferita. Non sembrava troppo grave, ma Anna aveva suggerito di andare al pronto soccorso. I tre erano saliti sulla Panda di Giovanni ed erano andati all’ospedale San Carlo. Avevano dovuto aspettare una mezz’ora e si erano fatte quasi le due prima che un medico arrivasse per mettergli un unico punto alla mano.

				L’avvocato fece un cenno d’assenso, guardando per un attimo il padre di Restivo in cerca di conferma. Gli fecero domande su domande, cercando di fissargli in mente i dettagli, verificando inaccuratezze e incoerenze. Alla fine, lo portarono in Questura, dove Danilo fu interrogato da un ispettore, Vito Eufemia.

				Anni dopo, Eufemia ricorderà che Restivo appariva «preparato, freddo, molto furbo, preciso nelle risposte». Restivo fu interrogato più e più volte sui suoi movimenti del giorno precedente, e la sua storia non cambiava mai. Ripeteva quel che aveva detto a Luciano, a suo padre e all’avvocato. Ogni dettaglio era lo stesso, solo che ogni volta che raccontava la storia aggiungeva piccoli particolari, abbellimenti e chiarimenti. Tutto questo mise in tale sospetto l’ispettore da indurlo a insistere per farsi accompagnare da Restivo alle scale mobili così da mostrargli esattamente dove e come era caduto. Restivo lo fece e sostenne che era caduto scivolando lungo tutta la scalinata, a testa in giù, e si era fermato, toccando con la testa l’ultimo gradino a livello della strada. Mentre cadeva si era protetto i denti e la pancia, ed era per questo, disse, che un pezzetto di lamiera gli si era infilato nella mano sinistra. Gli occhiali erano intatti, anche se erano rimasti a metà scalinata. Richiesto del perché mai fosse andato in quel posto, disse che era curioso, che considerava le scale mobili un’affascinante opera di ingegneria. Anzi, c’era stato anche alcuni giorni prima con una ragazza, Paola (cosa che in seguito lei negò fosse mai accaduta).

				Scrivendo il suo rapporto sulla versione degli avvenimenti data da Restivo, Eufemia la definì «assai improbabile» e caratterizzata da «inaffidabilità»; l’intera ricostruzione era quindi «inimmaginabile». «Risulta chiaro che il testimone non può essere considerato credibile, e ciò potrebbe essere indizio di fatti molto più gravi che lo vedrebbero direttamente implicato nella sparizione di Elisa Claps.» 

				Tornato in Questura, Eufemia chiese a Maurizio Restivo, il padre di Danilo, se poteva consegnare loro gli abiti, la giacca e i jeans che il figlio indossava il giorno precedente. Maurizio Restivo acconsentì, dicendo che avrebbe accompagnato Eufemia a casa propria a prendere i vestiti. Quindi si incamminarono tutti verso le rispettive macchine, ma Eufemia sentì la moglie di Restivo dire al marito che i vestiti del figlio erano già stati lavati e stavano asciugandosi sul balcone.

				Una volta a casa, i genitori di Danilo consegnarono vari vestiti.

				«Mi servono anche» disse Eufemia risoluto «i vestiti che stanno ad asciugare sul balcone.»

				«Eh?»

				«I vestiti sul balcone… Esigo anche quelli.»

				«Perché?»

				«E vorrei anche fare una rapida ispezione della stanza di Danilo.»

				«Eccome» disse Maurizio Restivo, fissando l’ispettore con occhi cupi. «Un minuto.»

				Restivo entrò in casa e chiamò il suo avvocato, Mario Marinelli. Eufemia, rimasto sulla soglia con due colleghi, non poteva udire la telefonata, solo il suono della voce bassa e melliflua di Maurizio.

				«Lei ha di certo un mandato?»

				«Avevo capito che lei acconsentiva a consegnarmi gli abiti. Non ce n’era alcun bisogno.»

				«C’è ora.» Restivo era inflessibile; la sua faccia paffuta guardava con disprezzo quell’ispettore impertinente.

				Eufemia fu preso alla sprovvista. Restivo era sembrato ben disposto a collaborare ma, all’improvviso, non appena gli erano stati richiesti determinati abiti, aveva insistito per un mandato di perquisizione. Non sembrava certo il comportamento di un uomo che non ha nulla da nascondere.

				«Va bene, farò una telefonata.» Eufemia scese le scale e telefonò al suo superiore, capo della squadra mobile, Luigi Grimaldi. Questi gli disse di aspettare là; si sarebbe procurato lui il mandato necessario firmato da un magistrato. Eufemia aspettò, domandandosi ancora perché mai Restivo all’inizio fosse apparso così collaborativo per poi diventare così pronto a ostacolare l’inchiesta. Venti minuti dopo, Grimaldi chiama Eufemia e gli ordina di tornare in Questura. I due hanno una breve discussione al telefono, assai accesa. Eufemia non riesce a capire perché i vestiti di Danilo, abiti che, come lui stesso ha ammesso, hanno macchie di sangue per il piccolo taglio che si è fatto, non possano essere sequestrati. Sale a chiamare i suoi due colleghi e torna alla base a mani vuote. 

				Alle 22.30 di quella stessa sera viene messa a verbale una testimonianza di Eliana De Cillis circa gli avvenimenti del giorno precedente. La ragazza riconferma tutto quel che ha detto a Gildo riguardo l’incontro di Elisa con Restivo. A domande insistenti circa il rapporto tra Elisa e Danilo, Eliana dice: «Elisa conosceva Danilo Restivo da un paio d’anni. Lui le faceva la corte, ma lei non era interessata e quindi a volte lo teneva a distanza. Lui però era insistente; le telefonava e le chiedeva di uscire». «Elisa» aggiunse «non mi ha mai confidato di avere alcuna intenzione di andarsene da casa, o di fare qualsiasi altro gesto irrazionale… era tranquilla e non ha mai dato segno di avere alcun problema con la famiglia.»

				È un’altra notte surreale per la famiglia, la seconda senza Elisa. Nessuno riesce a dormire bene, o a dormire del tutto. Sembrava impossibile, incredibile che qualcosa di simile stesse accadendo proprio a loro. Vagano per la casa buia, come sonnambuli, piluccando qualcosa senza fame, preparando tazze di caffè.

				Oscillavano tra attività e paralisi, cercando di fare qualcosa di utile, e sentendo, al tempo stesso, che tutto era inutile. Non c’era niente che potessero fare. Ma dovevano fare qualcosa. Filomena pregava, levando i palmi delle mani al soffitto e dandosi manate sulla fronte per la disperazione. Non appena si fece giorno, Gildo e Luciano cercarono di trovare l’energia per fare qualche telefonata, parlare con la gente, fare domande. Giravano per le strade, attaccando manifesti, rispondendo di fretta alle domande di giornalisti e investigatori. Gildo tornò in Questura per avere notizie sull’interrogatorio di Restivo della sera precedente, ma non gli fu detto nulla salvo alcuni dettagli insufficenti. 

				Antonio Claps voleva che si andasse a caccia di Danilo. Era quella l’unica cosa utile da fare. Danilo doveva pagare per quello che aveva fatto. Tutti ormai capivano che, quasi certamente, Elisa non sarebbe tornata a casa. Perlomeno non viva. E Danilo, ne erano sicuri, sapeva perché. Antonio nelle ultime ore non aveva pensato ad altro. L’unica cosa cui riusciva a rivolgere la mente era come costringere quell’idiota ad ammettere la sua colpa o, nel caso non si fosse riusciti, come ottenere vendetta. Voleva che, il più presto possibile, si desse la caccia a Restivo. Era questa l’unica giustizia per sua figlia. Restivo doveva pagare, e pagare il prezzo più alto. Elisa era la sua bambina. La sua preziosa, unica figlia. Era sempre stata la preferita di papà; se per caso cadeva o si faceva male, andava da lui. Erano inseparabili. Lui era severo, certo, ma lei, sempre, sapeva come sciogliergli il cuore. Poi era diventata una donna, aveva passato l’età in cui poteva sedersi sulle ginocchia del padre e farsi fare il solletico. Ma quel legame profondo, profondissimo, c’era ancora. E ora, si sentiva come se gli avessero strappato via le budella. C’era un terribile vuoto in casa, e in lui. E Restivo, lo sapeva, era il colpevole.

				«Dove vive, eh? Questo figlio di puttana?» chiese Antonio.

				«Chi?» dissero i fratelli, cercando un diversivo. Sapevano benissimo chi intendeva.

				Antonio li fissò. Sapeva che loro sapevano. «Dove sta?»

				La conversazione fu interrotta dallo squillo del telefono. Tutto diventava immobile ogni volta che il telefono squillava. Era il Tribunale dei minori, chiedevano di vedere i genitori di Elisa il più presto possibile. Filomena e Antonio si infilarono le scarpe e cercarono di rendersi presentabili. Quando lo sguardo di Filomena incontrò per un attimo lo specchio, si accorse che la sua faccia tradiva il suo essere allo stremo.

				Quando poco dopo ritornarono, quasi si aggrappavano l’uno all’altro, visibilmente fuori di sé. Si lasciarono cadere sul divano del soggiorno e rapidamente fecero ai figli un sunto di quel che avevano sentito.

				«Ha dei precedenti» disse Antonio, con lo sguardo perduto in lontananza.

				«Chi, Restivo?»

				I genitori fecero di sì con la testa. «Nel maggio del 1986 ha bendato gli occhi a due ragazzini e gli ha legato le mani dietro la schiena. Avevano solo dodici e quattordici anni. Ha detto che aveva una sorpresa per loro e li ha portati in un suo nascondiglio. Là si è messo dei guanti chirurgici e ha fatto un taglio sul collo del più piccolo con un coltello del pane e poi li ha rinchiusi tutti e due nella capanna. Al bambino, all’ospedale, gli hanno dovuto dare due punti.»

				«Lo hanno arrestato?»

				Tutti e due scossero la testa. «Fu sporta denuncia, ma i bambini e la famiglia ritirarono tutte le accuse. A quanto pare, il padre di Restivo pagò un milione di lire alla famiglia perché dimenticassero la cosa.»

				«E a noi quanto ci offrono?» disse con amaro sarcasmo Gildo, in un sussurro.

				Più fatti la famiglia raccoglieva, più si convincevano che i loro sospetti iniziali erano corretti, e che Danilo Restivo fosse responsabile della scomparsa di Elisa. Ma ogni volta che se ne sentivano sicuri, c’era sempre qualcosa che piantava un seme di dubbio, che li induceva a prendere in considerazione la minuscola possibilità che, in realtà, qualcosa di completamente diverso fosse accaduto. Quella sera, mentre consideravano sgomenti i precedenti penali di Restivo, il telefono suonò. Come sempre tutti si fermarono, udendo gli squilli, e pregarono che fossero buone notizie. Andò a rispondere zia Rosetta.

				«No» disse con una voce solenne che costrinse all’ascolto tutta la famiglia «no, non sono la madre, sono la zia di Elisa.»

				Rosetta scostò il telefono dall’orecchio perché tutti potessero sentire quella voce: «Sono di Montalto Uffugo. Elisa è qui con noi. Sta bene e non dovete preoccuparvi».

				«Mi faccia parlare con lei. Le passi il telefono.»

				«Questo non è possibile signora. Al momento non sta bene e non può venire al telefono. Chiameremo domani sera alla stessa ora. Vogliamo parlare col padre.»

				Cadde la linea. Nessuno parlò per molto tempo. C’era un’esilissima speranza che Elisa fosse viva. Forse non stava bene, forse non era libera, ma almeno era viva. Uno o due membri della famiglia osarono sperare che fosse vero.

				C’erano, dopotutto, altre ragioni per sperare. Alle 23.30 del lunedì sera, dopo che Elisa era sparita, la polizia aveva interrogato un ragazzo che viveva nello stesso condominio dei Claps. Giuseppe Carlone sosteneva di averla vista alle 13.40 di fronte al cinema Ariston in via IV novembre, quella stretta scalinata che dal condominio dei Claps, in via Mazzini, porta al centro della città. Carlone è convinto di aver visto Elisa. La descrive con indosso un paio di pantaloni blu e una maglia bianca. Afferma che stava camminando verso casa e che era passato accanto a Elisa, le aveva detto ciao, ma non aveva ricevuto risposta. Lui era arrivato a casa esattamente alle 13.45, quindi doveva averla vista cinque minuti prima.

				Gildo non ne è convinto. Si trovava proprio su quella scalinata tra le 13.30 e le 13.50 e non aveva visto né Carlone né Elisa. Il ragazzo era sicurissimo che si trattasse di quella stessa domenica e che lui era andato a messa nella chiesa della Santissima Trinità, però là non aveva visto né Elisa né Danilo. Ma Elisa, sosteneva, l’aveva vista, in via IV novembre. Un altro ragazzo, Massimiliano Carlucci, pensava di averla vista nella centrale via Pretoria attorno alle 12.40.

				Varie altre persone si presentarono, convinte di aver visto Elisa dopo che lei aveva lasciato la chiesa. Adelaide Masella, un’amica di Elisa, era sicura di averla vista con Eliana in via Mazzini poco dopo le 12.30. Adelaide era in macchina con la sorella e la madre quando per il traffico erano rimaste bloccate esattamente davanti al numero 69, il condominio dei Claps. Adelaide descrisse con dettagli precisi quel che le due ragazze indossavano. Elisa, disse, «portava un paio di pantaloni scuri, che tendevano al blu, una camicetta rosa, che tendeva al bianco con un collo ampio e maniche a tre quarti. Aveva in mano un portachiavi rosa, con un bordo lievemente più scuro, con cui giocherellava».

				Eliana, continuò, sedeva a cavallo del suo motorino Piaggio «che era blu, o nero, di un colore scuro». I dettagli che Adelaide era in grado di fornire sembravano precisi e credibili: Eliana «teneva in equilibrio il motorino con entrambi i piedi appoggiati a terra, le mani le teneva sul manubrio. Appeso al braccio destro aveva un casco di colore bianco». Il guaio era che, se Adelaide diceva il vero, Eliana doveva aver mentito: era certissima di non aver più visto Elisa dopo che si erano separate, alle 11.30.

				Gli inquirenti non sapevano a cosa credere, di chi fidarsi. Gli amici di Elisa sembravano tutti averla vista ovunque: in via Pretoria, in via IV novembre, in via Mazzini. Nessuno degli orari riferiti sembrava coincidere, né definire un senso possibile. E nessuno di loro sembrava aver visto Elisa in quell’unico posto dove avrebbe dovuto essere: nella chiesa. Alcuni dei suoi amici potevano aver fatto un errore innocente, pensando di averla vista, quando in realtà si trattava di un’altra ragazza con i capelli scuri. Ma altri, pensavano gli inquirenti, erano incoerenti o fuorvianti. Durante i primi giorni, decisivi, l’inchiesta fu depistata dalla disinformazione, da bugie accidentali o intenzionali. L’indagine non aveva chiarezza, né direzione, né certezze. E non c’era alcuna spiegazione del perché Eliana De Cillis avesse, come confessò qualche giorno dopo, la chiave di Elisa. Gliel’aveva data l’amica stessa, disse, ma sembrava assai improbabile: Elisa teneva sempre in tasca quell’unica chiave.

				La notte dopo la misteriosa telefonata in cui qualcuno aveva sostenuto che Elisa era viva ma che non stava bene, la famiglia si raccolse attorno al telefono. Aspettavano tutti che squillasse, che quella stessa voce ignota di Montalto Uffugo richiamasse.

				Il telefono squillò alcune volte, ma non fu mai quella voce. Non ci fu alcuna telefonata dai rapitori, né alcuna richiesta di riscatto. La chiamata che desideravano con tutte le forze non arrivò proprio. C’era la sensazione che qualcuno tentasse deliberatamente di accrescere il senso di mistero, come se alcuni cittadini godessero a rinfocolare la suspense e il disorientamento causato dalla sparizione di una ragazzina di sedici anni. A solo pochi giorni dalla scomparsa di Elisa, alcuni graffiti macabri erano comparsi su un muro del giardino pubblico, il parco Montereale: «Avevo una gatta, si chiamava Alice, cantava troppo così l’ho uccisa. Elisa l’ho sepolta con una pietra sopra. Ho solo la mia gatta sulla coscienza. Dov’è Elisa?».

				E a volte sembrava che alcuni usassero l’orrore della sparizione di una ragazzina per regolare i conti e incriminare i nemici. Si presentarono testimoni solo per puntare il dito contro qualcuno, indirizzando gli inquirenti verso indizi futili e falsi. Soffiate arrivarono da tutta Italia – da Seregno, da Vaglio, da Brindisi – ma nessuna si rivelò attendibile o fruttuosa. Una ragazza, Elisabetta Postiglione, si presentò tre giorni dopo la scomparsa affermando che aveva visto due uomini rapire Elisa, costringerla a forza a entrare in una Renault 5 rossa. Una supposizione, ricorrente per tutti gli anni che seguirono, era che Elisa fosse stata rapita per costringerla alla prostituzione. Elisabetta tracciò gli identikit dei due uomini in questione, ma una settimana dopo ritrattò tutto. Nessuno capì la motivazione della sua dichiarazione iniziale o della ritrattazione. Quattro anni dopo, Elisabetta fu segnalata in Puglia come prostituta sotto il controllo di sfruttatori albanesi.

				Proprio mentre la famiglia Claps doveva affrontare non solo l’assenza di Elisa, ma anche le infinite piste probabili e le false speranze, Luciano ricevette la chiamata per il servizio militare. Sarebbe stato di stanza a Persano, a un centinaio di chilometri da Potenza. Gildo era fuori di sé: aveva perso – così pareva – una sorella, e ora doveva stare senza il fratello più giovane proprio quando ne aveva più bisogno. Gildo accompagnò in macchina il fratello alla caserma e i due parlarono a lungo di Elisa e dei genitori. Erano entrambi preoccupati per il padre, aveva cominciato a sembrare poco presente, quasi immerso in un processo di negazione. All’inizio avrebbe voluto affrontare Danilo Restivo, ma dal momento che la famiglia glielo aveva impedito, si era sempre più ritirato nel suo guscio. Sembrava invecchiato all’improvviso, e schiacciato, quasi immobilizzato dalla futilità dei suoi sforzi. La madre, Filomena, per contrasto, era tesa come una corda, piena di furia, di energia, di risolutezza. Gildo abbracciò Luciano fuori dalla caserma, poi risalì in macchina e partì per un solitario ritorno a casa. Gildo e Filomena, d’ora in poi, avrebbero affrontato da soli la battaglia per ottenere giustizia.

				La mancanza di informazioni attendibili era un grande ostacolo sia per gli inquirenti sia per la famiglia Claps. Era impossibile stabilire chi dicesse la verità perché circolavano troppe informazioni contraddittorie, se non bugie vere e proprie. Eliana aveva riferito alla polizia il nome di un ragazzo con cui Elisa da qualche tempo si vedeva, l’albanese di nome Eris Gega. Sosteneva che i due si piacevano, e diceva che Eris era in piazza della Prefettura, alle 13.30, quella domenica. Gega era originario di Durazzo, in Albania. Era uno dei molti albanesi che erano venuti in Italia agli inizi degli anni novanta in seguito al crollo del comunismo in cerca di una vita migliore. Eris era arrivato a Potenza con i genitori nel giugno del 1991; all’inizio erano stati ospitati dal Comune in un albergo, il Miramonti, e poi sistemati in un prefabbricato, in un quartiere di periferia noto come Bucaletto. Per un po’ aveva lavorato come apprendista meccanico, prima di trasferirsi per un breve periodo a Bologna. Al ritorno a Potenza, nella primavera del 1993, aveva incontrato Elisa a un campeggio della parrocchia. Gli era piaciuta e avrebbe voluto uscire con lei, ma lei gli aveva detto che aveva un ragazzo, Luca il siciliano.

				Come molti altri testimoni e persone sospette, Eris Gega è sistematicamente incapace di dare un resoconto convincente di cosa avesse fatto la domenica in cui Elisa era sparita. Si contraddice, cambia versione e si confonde. Quando viene interrogato la prima volta, il 22 settembre, afferma di non aver lasciato il sobborgo di Bucaletto per tutto il giorno. Aveva gironzolato nei pressi di una chiesa del vicinato fino alle 12.30, poi era andato a casa, aveva pranzato, ed era rimasto lì fino alle 18 circa. Mentre stava mangiando, sostiene di aver ricevuto una telefonata da una delle amiche di Elisa che chiedeva se per caso l’avesse vista. Interrogato di nuovo l’11 ottobre e il 3 dicembre, fa i nomi degli amici con cui si trovava quella domenica. Accenna anche a un matrimonio che ci sarebbe stato nel suo quartiere.

				Ma quando gli inquirenti fanno una verifica con gli amici che Gega ha nominato, tutti sostengono che lui non era a Bucaletto, ma che lo avevano visto in centro a Potenza, vicino a una cabina telefonica, a mezzogiorno, «come se stesse aspettando qualcuno». Sia Angelica, l’amica di Elisa, sia il suo ragazzo, Vincenzo, sostengono di averlo visto là, vicino alla cabina telefonica, tra le 12 e le 12.30. E lo stesso dice Eliana De Cillis. Molti altri sostengono di averlo visto in centro a una mostra di auto d’epoca quel giorno, e risulta poi che il matrimonio in periferia al quale Eris dice di aver partecipato è avvenuto invece il sabato precedente la scomparsa di Elisa.

				È chiaro che anche Eris ha mentito ripetutamente riguardo ai suoi movimenti. Gli inquirenti avevano difficoltà a capire perché continuasse a inventarsi versioni inattendibili. Giovane immigrato, vulnerabile, era probabile che si tenesse guardingo per non farsi trascinare in un caso che aveva sempre più spazio sui media locali. Oppure, cercava di occultare il proprio coinvolgimento.

				Fatto più importante, però, era che Eris Gega avesse a propria disposizione una Fiat Uno bianca. Era una macchina che molti, molti testimoni sostenevano di aver visto quella mattina con a bordo, dicevano, Elisa. 

				In ottobre, uno dei cugini di Gildo, Angelo, gli aveva detto che un uomo era sicuro di aver visto Elisa tra le 13.30 e le 13.40 quella domenica. L’uomo si chiamava Ernesto Sonzogni. Gildo andò a trovarlo, sperando, e non per la prima volta, che questa fosse una traccia in grado di aiutare a risolvere il mistero. Sonzogni sostenne di aver visto Elisa al fondo della scalinata che porta da via Ravenna a via Mazzini, e salire su una Fiat Uno targata Matera. Gildo non fu particolarmente impressionato dal nuovo testimone; era un uomo che aveva problemi con l’alcol, e di tanto in tanto appariva vago e confuso nei dettagli. Ma era una versione degli eventi che sembrava confermata da un altro uomo chiamato Nolè. Anche lui aveva visto una ragazza che veniva spinta dentro una Fiat Uno. Gli inquirenti seguirono quella traccia ed emerse che Eris aveva davvero una Fiat Uno e che aveva anche un amico albanese che gli aveva prestato un’altra Fiat Uno. A Sonzogni furono mostrati un video e una foto di Eris Gega; Sonzogni non era affatto convinto che Gega fosse l’uomo che aveva visto, da una certa distanza, alla guida dell’auto, ma alla fine, e con riluttanza, ammise che ci poteva essere una somiglianza. Firmò un verbale, ed Eris Gega venne arrestato, il 22 dicembre del 1993.

				Alla metà di ottobre, anche Eliana venne indagata. Comparve davanti al Tribunale dei minori il 13 di quel mese. Eliana ripeté tutto quel che aveva dichiarato in passato, ma le bugie raccontate inizialmente a Gildo su dove lei ed Elisa fossero andate e cosa avessero fatto le ricaddero addosso come una maledizione. La ritennero inattendibile. Lei negò recisamente di essere stata in via Mazzini con Elisa poco dopo le 12.30, come aveva sostenuto la loro amica Adelaide, quella nella macchina. Adelaide diceva di aver visto Eliana seduta sul suo motorino quella mattina e descriveva con esattezza i vestiti che indossava. Eliana sostiene invece di aver lasciato il motorino a casa quel giorno.

				Eliana costituisce una delle piste di questo caso e la sua situazione diventa ancora più complicata in dicembre. Quel mese, una telefonata anonima riferì che Elisa era stata vista a Roma, mentre veniva orribilmente picchiata e costretta a entrare in una Fiat Uno. «Aiutatela e aiutatemi» disse debolmente la voce. Un laboratorio specializzato di Forlì identificò la voce come quella di Eliana De Cillis. Perché mai lei avesse voluto deliberatamente fuorviare gli inquirenti, e implorare aiuto in quel modo, non era chiaro. La sola spiegazione plausibile sembrava essere che lei tentasse di spostare l’attenzione da sé per dirigerla di nuovo verso la misteriosa Fiat Uno, ma la ragione vera rimase del tutto inspiegata.

				Il 5 ottobre, quasi un mese dopo la scomparsa, Chi l’ha visto? tratta il caso di Elisa Claps. Come sempre, la redazione della trasmissione riceve molte telefonate, ma una in particolare cattura l’attenzione. Una donna, di nome Caterina Urciuoli, chiama da Potenza.

				Parla a lungo di un ragazzo che, dice lei, è disturbato mentalmente e ha l’inquietante abitudine di tagliare i capelli delle ragazzine mentre sono sedute nei sedili posteriori dell’autobus. Molte persone a Potenza lo sanno. Era qualcosa da cui le ragazze si mettevano in guardia l’una con l’altra. Ma nessuno, sinora, aveva mai saputo il nome dell’uomo. La persona a cui Caterina Urciuoli si riferiva era ben nota a tutti coloro che erano coinvolti nell’indagine: Danilo Restivo.

				È un’altra pista, e di nuovo l’informazione non sembra del tutto disinteressata. Si scopre che la donna che fa la soffiata è la madre del ragazzo di Eliana De Cillis. È possibile, pensa Gildo, che lei, informando gli inquirenti del bizzarro feticismo per i capelli di Danilo Restivo, stia facendo soltanto il suo dovere civico; ma è altrettanto possibile che deliberatamente cerchi di deviare l’attenzione dal figlio e dalla sua ragazza, che si sentono entrambi sui carboni ardenti.

				Attenzione che debitamente ritornava su Danilo Restivo e sul suo resoconto degli eventi di quella domenica mattina. C’era qualcosa nella sua versione che non riusciva a convincere gli inquirenti. Di tutte le persone che quella domenica erano state a messa nella chiesa della Trinità nessuna aveva visto né Elisa né Danilo. La madre della migliore amica di Elisa, Angelica, non li aveva visti. E neanche li aveva visti il prete. Il racconto di Danilo della sua caduta al cantiere sembrava assurdo: ruzzolare a testa in giù per un’intera rampa di scale sembrava fantasioso e incompatibile con le ferite riportate. Danilo aveva detto agli inquirenti che conosceva il cantiere perché c’era già stato con la sua amica Paola. Quando gli inquirenti parlarono con Paola, lei negò di esserci mai stata con lui. Dice però che una volta Danilo si era vantato del fatto che quando «si arrabbiava era capace di fare qualsiasi tipo di male». Avrebbe potuto essere una millanteria, e Danilo era sempre stato educato con lei, disse. Ma man mano che procedeva la disperata ricerca di Elisa, i pettegolezzi su di lui andavano crescendo. Era ben noto che bazzicava le chiese, cercando di farsi amici preti e parrocchiani. Una volta aveva sostenuto di avere le chiavi della chiesa di San Michele, e che lui conosceva «tutti i segreti» del luogo dato che era incaricato di chiudere tutto la sera. La gente cominciò a ripetere cose che aveva sentito come in un gioco del telefono senza fili che coinvolgeva l’intera città: qualcuno affermava che una volta Restivo aveva rinchiuso una ragazza in una stanza al piano superiore della chiesa della Trinità e che avevano dovuto buttare giù la porta per liberarla. Tutti parlano di questa sua mania di tagliare i capelli alle ragazze.

				L’indagine era stata posta nelle mani di un giovane magistrato, Felicia Genovese, che procedeva lentamente e cautamente e trattava la famiglia Claps con brusca cortesia. Gildo era frustrato dall’assenza di ogni senso d’urgenza in lei, soprattutto per quel che riguardava Restivo, e cominciò a riferire ogni nuova informazione di cui veniva in possesso a una forza rivale, i carabinieri, in particolare al maresciallo Vincenzo Anobile. Oltre a quest’ultimo e alla Genovese, c’erano due ispettori di polizia che lavoravano al caso, Vito Eufemia e Donato Pace, sotto la direzione del capo della squadra mobile, Luigi Grimaldi.

				Arrivati al Natale 1993, tuttavia, era chiaro che si erano fatti ben pochi progressi. Gildo e Filomena chiesero un appuntamento con il questore, Antonio Mastrocinque. Quando madre e figlio furono introdotti nell’ufficio, Filomena lo affrontò immediatamente con una serie di domande per sapere perché non veniva fatto di più per indagare e arrestare Danilo Restivo. Il capo della polizia fu evasivo e scortese, palesemente irritato dall’insistenza e dall’impazienza della famiglia Claps. Alla fine si alzò in piedi e disse: «Signora, cosa vuole di più? Quando si convincerà che sua figlia è scappata di casa? Cosa vuole che ci facciamo noi?».

				Gildo e Filomena erano esterrefatti. Per mesi avevano dovuto tollerare l’arroganza degli inquirenti. Ma ora anche peggio: quegli incompetenti dicevano che non c’era proprio niente da investigare, che Elisa – la loro amata figlia e sorella – se n’era scappata di casa, e basta. Mesi di tensione e rabbia portarono Filomena al punto di rottura: si chinò, si tolse una scarpa e la tirò all’uomo. Quello si alzò e cominciò a urlare, dicendo che li avrebbe fatti arrestare entrambi. Filomena non si lasciò intimidire e continuò a dire in chiari termini quel che pensava di lui e dei suoi colleghi. Per alcuni secondi, i due sfogarono la propria rabbia, non riuscendo a udirsi l’un l’altro per le urla. Altri poliziotti accorsero nella stanza e Filomena e Gildo furono rudemente messi alla porta e scortati sino al parcheggio. Una volta seduta in macchina, Filomena, senza più controllo, scoppiò in singhiozzi, mentre Gildo guardava fisso fuori dal parabrezza. Le lacrime della madre accrescevano in lui la rabbia verso i funzionari responsabili delle ricerche di sua sorella.

				«È difficile spiegare» ha scritto anni dopo «cosa si sente in casi del genere: l’assenza, il vuoto che ti devasta, l’attesa che lentamente ti schiaccia, le speranze che si accendono e si infrangono in un perverso andirivieni di emozioni. Da una parte, la logica e la ragione ci stavano portando sempre più vicino a una deduzione che nessuno di noi osava rivelare ad alta voce; dall’altra, il cuore e le attese ci inducevano a considerare le ipotesi più fantasiose nell’illusione che Elisa potesse essere ancora viva chissà dove e che presto tutto sarebbe finito. Nel frattempo, i giorni diventavano settimane e poi mesi, rendendo sempre più debole la speranza che Elisa potesse tornare tra noi.»

				La vita continuava, ma non sarebbe mai più stata la stessa. La famiglia arrivava in fondo alle giornate con il pilota automatico, compiendo meccanicamente i doveri quotidiani ma senza la concentrazione e i sentimenti di un tempo. La sola ragione per continuare a vivere era combattere la battaglia per Elisa, tutto il resto era irrilevante. Quella terribile incertezza, per molti versi, era persino peggio della temuta possibilità che Elisa non sarebbe mai più tornata a casa. La famiglia di Elisa era quasi certa che lei fosse morta, ma doveva anche convivere con la giostra di teorie tortuose e spiegazioni esotiche; dovevano analizzare ogni idea balorda e ogni deliberato depistaggio. Non avevano alcuna prova definitiva di quel che sapevano, di quel che istintivamente sentivano. E mentre alcuni sembravano trovare il proprio godimento nel piacere ipnotico di speculare sul fato di Elisa, la famiglia non era nemmeno in grado di dare sepoltura alla figlia amata,né tantomeno di portare qualcuno davanti alla giustizia. Il padre di Elisa bramava di ottenere vendetta alle proprie condizioni, ma moglie e figlio glielo proibivano; volevano giustizia in modo legale e cominciarono una lunga e solitaria lotta per trovare la propria figlia e sorella e il suo assassino.

				In un torpido sgomento passò anche l’autunno. Gildo aveva però scoppi di energia: inseguiva ogni possibile pista, riandava di continuo con la mente a ogni singolo fotogramma di quella terribile domenica mattina. Parlava a tutti gli amici di Elisa, rifacendo di continuo le stesse domande per vedere se per caso gli era sfuggito qualcosa. Teneva sotto controllo le autorità, facendo pressione e incitandoli, insistendo a fare di più. Ma poi crollava, esausto e deluso, consapevole ancora una volta della futilità di tutti i suoi sforzi. Si lasciava cadere sul divano, guardava i telegiornali e si rendeva conto che, se la vita della sua famiglia era radicalmente cambiata, lo stesso era accaduto al mondo esterno.

				Lo choc dovuto alla fine della guerra fredda era ancora vivido. Era come se la tettonica a zolle del potere geopolitico fosse mutata drasticamente, creando una pace inattesa in certi luoghi e terribili conflitti in altri. Il tortuoso processo di pace nell’Irlanda del Nord era iniziato, soltanto per essere ripetutamente interrotto da scoppi di bombe messe per mera brutalità dagli estremisti delle due parti. L’autunno del 1993 fu particolarmente sanguinoso: una bomba dell’Ira in una pescheria di Belfast sulla Shankhill Road uccise il terrorista stesso che l’aveva collocata, Thomas Begley, e nove protestanti, inclusi quattro donne e due bambini. L’indignazione crebbe quando Gerry Adams, che aveva iniziato i colloqui di pace, fu ripreso mentre portava la bara del terrorista. Seguì un attacco lealista, per vendetta, al quieto villaggio di Greysteel che costò la vita a otto persone. Nello spazio di una settimana morirono ventitré persone. Nel frattempo la Russia pencolava sull’orlo di una guerra civile. Boris Eltsin aveva sciolto la legislatura del paese perché bloccava le sue riforme. Il Parlamento rispose iniziando le procedure di impeachment contro di lui, sostenendo che i suoi atti erano incostituzionali. La crisi fu alla fine risolta dai carri armati che spararono sul Parlamento e da feroci scontri nelle strade in cui circa duecento persone persero la vita. L’Algeria era nel mezzo di una sanguinosa guerra civile, in cui movimenti di guerriglieri islamici si frammentavano in gruppi sempre più violenti e in quella sporca guerra erano coinvolti anche miliziani dell’esercito. Anche in Egitto c’erano frequenti attentati fondamentalisti con bombe dirette contro i turisti. Anche se in febbraio al World Trade Centre a New York era esplosa una bomba che aveva ucciso sei persone e ne aveva ferite più di un migliaio, sembrava ancora che il fondamentalismo islamico fosse un problema remoto, ristretto al Medio Oriente.

				Le cose andavano a malapena meglio in Italia. Il paese era in preda alle doglie di una rivoluzione surreale: un gruppetto di giudici ostinati indagava sulla corruzione ai più alti livelli del potere. Nell’autunno del 1993, già duecento parlamentari erano sotto inchiesta e coinvolti in quell’operazione giudiziaria, che sarà detta «Mani pulite». Quasi mille tra uomini d’affari e funzionari pubblici finirono indagati. Ogni giorno portava nuove accuse e stupefacenti cadute, man mano che ex ministri e primi ministri, inclusi Giulio Andreotti e Bettino Craxi, finivano sotto il microscopio. Come in Russia, sembrava che ci fosse una barriera tra Parlamento e mondo esterno, un Parlamento che ripetutamente bloccava ogni tentativo di abolire l’immunità riservata ai propri membri. Il caso di Duilio Poggiolini, direttore generale del servizio farmaceutico nazionale del ministero della Sanità, fu rappresentativo dell’intero sistema di corruzione: gli furono ritrovati miliardi di lire – alcuni infilati dentro un pouf color lilla – di cui lui e la moglie si erano appropriati.

				La crisi politica fu accentuata da fattori economici. Appena un anno prima la lira era stata svalutata. Nel 1993, per la prima volta dalla fine della Seconda guerra mondiale, i consumi erano crollati del 2,5 per cento. Il Pil era diminuito dell’1,2 per cento. Il paese aveva un debito pubblico di dimensioni epiche, e una successione di governi «tecnici» tentava con l’alimentazione forzata di far ingoiare al paese l’amara medicina necessaria a risollevarlo dalla recessione. I tagli alla spesa erano sentiti così profondamente che a Venezia il provveditore del porto, Alessandro di Ciò, fu accoltellato a morte nel suo ufficio da un rappresentante dei lavoratori indignati.

				Avvertendo che la nazione era sull’orlo del crollo, e che l’instabilità politica rappresentava un’opportunità, la mafia lanciò un attacco frontale alle fondamenta dello stato. Nel corso del 1993 esplosero bombe a Milano, Roma e Firenze, seminando morte e riducendo ulteriormente la credibilità delle forze di sicurezza del paese. Nello stesso anno cominciarono a emergere dettagli sulle trame oscure di vari funzionari dei servizi segreti e militari.

				Man mano che le vecchie certezze della Prima repubblica crollavano, cominciarono a emergere storie di straordinarie collusioni tra funzionari dello stato e criminalità. Giudici corrotti furono arrestati in Sicilia e le carriere di agenti segreti come Francesco Delfino sembrarono intrecciarsi con molti dei misteri del trentennio precedente. Si venne a sapere che persino ufficiali delle tre armi stavano dalla parte sbagliata: la moglie di un colonnello, Donatella Di Rosa, rivelò che i militari erano così preoccupati per l’instabilità del paese che stavano organizzando un colpo di stato. Nessuno sembrava abbastanza al sicuro. A Palermo, un prete rispettato, don Pino Puglisi, fu assassinato per la sua coraggiosa presa di posizione contro Cosa Nostra.

				Nel frattempo morivano figure simbolo dell’Italia del dopoguerra; si percepiva la fine di un’era. Pietro Barilla, il magnate parmense della pasta che aveva trasformato la bottega di suo nonno in un marchio mondiale, morì in settembre. E così pure Edmondo Bernacca, l’uomo che per decenni era stato il carismatico meteorologo del paese. Il giorno dopo il suo cinquantesimo anniversario di matrimonio, caduto in coma in seguito a un secondo ictus, moriva Federico Fellini, uno dei più grandi registi del XX secolo. Bruno Pontecorvo, un fisico atomico che era stato assistente di Enrico Fermi e nel 1950 si era trasferito in Unione Sovietica, morì a Dubna, alla periferia di Mosca.

				Le conseguenze del crollo del comunismo si sentirono acutamente in Italia. Non solo il vecchio Partito comunista perdeva di credibilità, ma lo stesso avveniva per quei partiti la cui principale raison d’être era stata quella di fungere da baluardo contro il comunismo. Agli inizi degli anni novanta, sia la Democrazia cristiana che il Partito comunista erano sull’orlo dell’implosione, non da ultimo perché l’intero sistema dei partiti politici della Prima repubblica sembrava implicato in scandali di corruzione. Nuove forze politiche stavano emergendo: nel Nord, in particolare in Lombardia e nel Veneto, la Lega Nord sfruttava la diffusa avversione per la politica romana tradizionale. Il leader della Lega, Umberto Bossi, era un arruffapopoli, un demagogo, un individuo avvezzo a uno sconcertante linguaggio da gangster. «Siamo veloci di mano» disse quel settembre, rivolgendosi ai magistrati che volevano coinvolgere la Lega nelle indagini su Tangentopoli, «e a noi le pallottole costano solo 300 lire.» Fu il primo di molti avvertimenti sul fatto che la cura dei mali della Prima repubblica avrebbe potuto essere peggiore dei mali stessi. Infatti, alcuni giorni dopo un sondaggio sulle convinzioni pubbliche degli italiani rivelava che, data l’incredibile corruzione del sistema politico, il 26 per cento dei cittadini sarebbe stato a favore di uno sciopero delle tasse. Ancora una volta, era un chiaro avvertimento di un cupo futuro, un indizio che una possibile risoluzione dell’illegalità della Prima repubblica avrebbe comportato un diverso tipo di illegalità nella Seconda. L’evasione fiscale, per diffuso sentire, all’improvviso era diventata quasi una pratica morale. 

				Era metà ottobre, un mese dopo la scomparsa di Elisa, quando venne rivelato un manifesto segretissimo: era una traccia di ideali politici calcolati in modo da attrarre la vasta maggioranza dell’elettorato. Era stato creato tramite focus groups, ricerche di mercato e sondaggi d’opinione. Il manifesto era stato costruito come un annuncio pubblicitario, con slogan e parole alla moda. E stava per essere venduto al pubblico dal più carismatico, e controverso, piazzista della penisola: Silvio Berlusconi. Poche settimane dopo, il 5 novembre 1993, fu creata un’associazione nazionale chiamata Forza Italia. Era una mossa astuta: non solo c’era chiaramente un vuoto di potere al cuore della politica italiana, ma l’impresa di Berlusconi, Fininvest, era oppressa da debiti colossali. Il governo di Carlo Azeglio Ciampi stava smantellando del tutto il monopolio quasi assoluto di cui Berlusconi godeva nell’arena della televisione commerciale. Sembrava un tempo propizio per impadronirsi del potere, per salvare sia la nazione che il proprio impero commerciale dalle minacce esterne. A molti Berlusconi sembrò la risposta ideale al grigio, severo e, a volte, sporco mondo della Democrazia cristiana. Era un uomo rutilante, imprenditoriale, magnetico e, soprattutto, di successo. Qualunque cosa facesse – costruzioni, televisione, calcio – sembrava trasformarsi in oro. Lui pareva la risposta a tutte le preghiere dell’Italia.

				In breve, non era il tempo in cui la storia provinciale di una ragazzina sparita potesse trovare spazio su qualsiasi giornale nazionale. La storia di Elisa Claps era ancora soltanto una tragedia di famiglia, piuttosto che – come sarebbe diventata negli anni e nei decenni successivi – una tragedia nazionale, e persino internazionale. Mentre la famiglia Claps affrontava il primo Natale senza Elisa, sembrava che soltanto loro, e un piccolo gruppo di parenti e amici, si ricordassero davvero di lei.

			

		


		
			
				Due

				Il loro colore è uno solo, quello stesso dei loro occhi tristi e dei loro vestiti, e non è un colore, ma è l’oscurità della terra e della morte. Neri sono i loro stendardi, come la faccia della Madonna. Le altre bandiere sono i colori variopinti di quell’altra civiltà, spinta al moto e alla conquista, sulle vie della Storia; e di cui essi non fanno parte. 

				CARLO LEVI, Cristo si è fermato a Eboli

			

		


		
			
				Matera è il luogo più memorabile e sorprendente d’Italia. Uno dei più antichi insediamenti umani in Europa, pare senza tempo, primitivo e pittoresco. Per millenni, uomini e donne hanno vissuto qui nelle caverne bianche, trasformando le cavità delle rocce in abitazioni, rimuovendo il tufo, la morbida pietra porosa ricca di carbonato di calcio. Sono i famosi sassi, però non semplici pietre, quei luoghi scabri e rocciosi sono anche quel che la gente chiama «casa».

				È quasi impossibile orientarsi nelle due gole che costituiscono i sassi, Barisano e Caveoso. Ci sono scale strette, sentieri tortuosi, stradine e crepacci improvvisi. Ogni sentiero, ogni abitazione è grosso modo dello stesso colore: ocra chiaro tendente al biancastro. Colpisce la nuda bellezza delle pietre, e raggiungendo un punto elevato si ammirano balconi e campanili, una fantasia dell’immaginazione e dell’adattamento. Niente è regolare: case e chiese devono seguire ciò che la natura detta, per cui blocchi rettangolari di pietra si sciolgono in casuali forme curve e a onda imposte dalla natura. Linee rette cedono ai contorni naturali e piazze piatte sono interrotte da eruzioni di pietra. L’intero luogo appare in un certo senso cubista, ma con voluttuose curve allo stesso tempo.

				E se gli esseri umani hanno dovuto adattarsi a ostacoli rocciosi, anche la pietra bianco-splendente è stata erosa e consunta dall’uomo. Queste caverne sono state abitate sin dal paleolitico e le enormi lastre bianche che formano strade e sentieri sono state lustrate da millenni di scarpe, pneumatici e zoccoli animali. La meravigliosa sensazione di biancore e pulizia trasmessa da quella cascata di caverne risalta a contrasto con le persiane verdi delle finestre, i fiori e i tetti muschiosi. Altri tetti sono diventati i balconi dei vicini o persino sentieri. Tutto dà la sensazione di una fantasia a lungo dimenticata, un luogo in cui potersi rilassare di fronte alla sorprendente ingegnosità umana.

				Matera è stata dichiarata dall’Unesco patrimonio dell’umanità, ma non molto tempo fa questo luogo, secondo i critici, era una vergogna nazionale, ventimila persone vivevano in queste caverne, stipate l’una sull’altra in sole 3300 «stanze». Famiglie estese e bestiame – capre, maiali, pecore, asini – si accalcavano in quelli che erano poco più che crepacci nella roccia, senza fognature o assistenza medica. Malaria e tracoma, un’infezione dell’occhio, prosperavano. Matera era un brulicante formicaio, a molti colti osservatori il luogo parve più bestiale che umano. La sorella di Carlo Levi, che alla metà degli anni trenta attraversò la Lucania per far visita al fratello esiliato, dipinse un quadro assai differente. I sassi, disse,

				hanno la forma con cui, a scuola, immaginavamo l’inferno di Dante. […] E cominciai anch’io a scendere per una specie di mulattiera, di girone in girone, verso il fondo. La stradetta, strettissima, che scendeva serpeggiando, passava sui tetti delle case, se così quelle si possono chiamare. Sono grotte scavate nella parete di argilla indurita del burrone e ognuna di esse ha sul davanti una facciata, alcune sono anche belle, con qualche modesto ornato settecentesco. […] Le porte erano aperte per il caldo. Io guardavo passando, e vedevo l’interno delle grotte, che non prendono altra luce e aria se non dalla porta. […] Sul pavimento stavano sdraiati i cani, le pecore, le capre, i maiali. Ogni famiglia ha, in genere, una sola di queste grotte per tutta abitazione e ci dormono tutti insieme, uomini, donne, bambini e bestie.

				Atterrita dalla scena, descrive bambini «con la faccia avvizzita dei vecchi, i corpi ridotti quasi a scheletri dalla fame, le teste che brulicavano di pidocchi e coperte di croste. La maggior parte di loro hanno stomaci enormi dilatati, e facce gialle e consunte dalla malaria». La gente la seguiva, mendicando chinino. Notò: «Le donne scarne, con bambini sporchi e sottonutriti appesi ai loro petti flaccidi». La sorella di Levi riecheggiava nelle sue annotazioni quello che molti visitatori pensarono negli anni tra le due guerre: che Matera era qualcosa di cui l’Italia avrebbe dovuto vergognarsi, che esseri umani di fatto nella condizione di cavernicoli, nel XX secolo, erano uno scandalo. Matera era qualcosa che si cercava di nascondere o di negare: nel grande film Anni ruggenti, ambientato negli anni trenta, a un personaggio che viene da fuori (scambiato per un gerarca mandato in ispezione segreta da Roma) viene detto, più o meno: «No, no, non abbiamo persone che vivono in caverne qui», proprio mentre i maggiorenti della città stanno cercando di evacuare e di demolire i sassi prima che lui li visiti.

				E Matera è stata spesso usata da registi cinematografici proprio perché appare senza tempo. È stata il set del Vangelo secondo Matteo di Pasolini e della Passione di Cristo di Mel Gibson, e di dozzine di altri film che richiedevano un fondale biblico o primitivo. Molti grandi registi italiani, inclusi Francesco Rosi e Roberto Rossellini, dispiegano lo scenario di Matera proprio per mettere a contrasto l’Italia artificiosa in via di modernizzazione con la concreta, terrosa Italia storica. In Tre fratelli di Rosi, i tre figliol prodighi, ormai civilizzati, ritornano nel profondo Sud, alle loro radici materane, per un funerale, e le loro idee si scontrano con la cruda realtà di vita e morte. Fu Rosi che adattò per il grande schermo Cristo si è fermato a Eboli di Carlo Levi e che usò Matera come fondale della sua favola C’era una volta, con Sophia Loren e Omar Sharif. Si direbbe un obbligo che quasi ogni film sulla storia italiana – Viva l’Italia e Anno uno di Rossellini e Allonsanfàn dei fratelli Taviani – debba passare per la Basilicata in generale e per Matera in particolare. Il fatto che le radici italiane di Francis Ford Coppola siano nella vicina Bernalda, dove ha fondato un’accademia per aspiranti sceneggiatori, cementa il legame tra questa regione e l’industria cinematografica.

				Ma mentre i cineasti, per decenni, venivano a Matera in cerca di un fondale di scabra crudezza, Matera nel frattempo andava cambiando. Nei tardi anni cinquanta e nei primi anni sessanta ci fu un’operazione coordinata, con a capo un politico della Basilicata, Emilio Colombo, per evacuare le caverne e fornire alla popolazione abitazioni moderne. Migliaia di famiglie furono trasferite nella periferia della città, in edifici di cemento armato con acqua corrente e riscaldamento centralizzato. Lentamente le caverne furono svuotate e abbandonate. Fu soltanto negli anni ottanta e novanta – probabilmente a causa, almeno in parte, del fascino creato dalle rappresentazioni cinematografiche – che si cominciò ad apprezzarne la bellezza. I sassi furono modernizzati e dotati di tubature ed elettricità. Improvvisamente, quelle caverne che avevano così atterrito la sorella di Carlo Levi furono trasformate in spazi di vita luminosi e puliti. Ora si annoverano tra gli immobili più cari e più desiderabili nell’Italia meridionale, e quasi tutti sono diventati appartamenti chic, boutique, musei e ristoranti. Invece di cercare di nasconderli, la gente adesso è orgogliosa della loro rozza bellezza. 

				E hanno certamente ragione a esserne orgogliosi. Matera è un luogo stupefacente e surreale. Anche oggi che molte delle caverne sono diventate boutique e bar, regna una sensazione piacevolmente rudimentale. Gli interni bianchi sono ancora nudi. Qui, quando ci si siede in un ristorante alla moda, si sa pur sempre che si sta mangiando in una caverna: il soffitto curvo sembra quello di una tomba ipogea o un tunnel della ferrovia, e il fresco che vi si trova è una delizia dopo il bagliore insistente del sole. Il servizio, come tutto qui intorno, è molto garbato e lento. C’è tempo per leggere un capitolo o due del vostro libro prima che vi portino un bicchiere di Aglianico, il corposo vino rosso della zona. L’aglianico è un vitigno di uva nera introdotta in Italia dai Greci quando la Lucania faceva parte della Magna Grecia. Ed è così che ebbe il suo nome: in origine si chiamava ellenico. Nel corso dei secoli fu distorto in aglianico. Poi, arriveranno alla vostra tavola minuscoli piatti di delicatezze locali: la ciambotta, un ricco stufato a base di verdure; la soppressata, uno squisito salame fatto con le parti più pregiate del maiale; melanzane sott’olio e peperoni cruschi, peperoni rossi seccati al sole. Il tutto cosparso da quantità generose di peperoncino. Ciò mi ricorda un detto di queste parti: «se non pizzica non stuzzica».

				Matera, come ovunque in Italia, sembra avere chiese a ogni angolo e in ogni piazza. Ma sebbene alcune abbiano le solite grandi facciate, altre sono semplici porte nella roccia. La Madonna dell’Idris, quando vi si entra, lascia esterrefatti perché è disadorna. Invece del solito barocco dorato di tante chiese iperdecorate, questa è solo una delle tante caverne, un confortevole ricovero: è fresca, semplice, spoglia. È essenziale; questo, si avverte, è il tipo di luogo in cui si potrebbe essere realmente contemplativi.

				Questa chiesa sorge su una piccola massa di rocce chiamata, con qualche grandiosità, monte Errone, e da qui, guardando indietro al bel disordine dei sassi, si può capire perché il posto sia stato spesso usato per rappresentare Gerusalemme nei film. Con un po’ d’immaginazione ricorda la città santa vista dal Monte degli Olivi: un brulicante, pietroso insediamento storico. O forse, con uno sforzo maggiore, somiglia alla Cappadocia, un altro luogo dove l’ingegnosità umana ha trasformato un paesaggio vulcanico in qualcosa di straordinario e inaspettatamente ospitale.

				Se si voltano le spalle alla città, si vede una gola profonda, quasi un mini canyon che scende al fiume Gravina. E oltre quello, lievemente più in alto dalla parte opposta, una sterpaglia gialla con alberi sparsi e, incastonati nelle rocce, tagli neri come occhi, troppo allineati o simmetrici per essere naturali. Sono le famose chiese rupestri che, come i sassi stessi, erano poco più che buchi cavernosi scavati nelle rocce.

				A causa del burrone profondo, ci vuole molto tempo per andare dalla città vecchia al parco archeologico dove si trovano queste chiese rupestri: si torna indietro tra i sassi e si attraversa la periferia dove si producono, letteralmente, milioni di divani. La strada passa anche accanto alle gigantesche cave moderne di questa pietra ocra, cave che sembrano enormi piscine senz’acqua. Una volta raggiunta l’altra parte del burrone, si può ammirare Matera da lontano; se ne vede l’imponente caos ai propri piedi. Quassù tira una brezza fresca, il paesaggio è brullo e scabro. Ma quando lo si guarda più da vicino è pieno di colore: ci sono enormi agavi i cui fiori gialli punteggiano il paesaggio. Ci sono roveri e orchidee selvatiche e un intenso profumo di timo. 

				In questo parco archeologico si ritiene ci siano circa centosessanta chiese rupestri. Molte divennero luogo di culto più di mille anni fa, quando i monaci fuggivano dall’espansione islamica nel Medio Oriente, nel Nord Africa e persino nell’Italia meridionale. La vicina città di Bari, dal 847 all’871, fu un emirato saraceno. Queste chiese erano un rifugio per monaci provenienti da tutto il Mediterraneo, fungevano da eremitaggi, piccoli monasteri e cappelle. Forse proprio per scelta di chi li ha realizzati, non sono facili da trovare. Spesso si deve camminare pericolosamente lungo precipizi e burroni fino a individuarne le buie aperture. È commovente raggiungere queste caverne, vagare negli interni bui, con dipinti che si screpolano e pietra nuda, e pensare che è qui che i monaci dovevano nascondersi per evitare la persecuzione. È difficile immaginare un cristianesimo più rozzo e vigoroso.

				Del resto, gran parte della storia della Lucania riguarda gente che fuggiva dalle persecuzioni. Così tanti insediamenti si trovano molto in alto sui monti o nascosti in caverne proprio perché coloro che li abitavano erano fuggitivi in cerca di salvezza dall’ira di questa o quella potenza coloniale. Lo stesso nome Basilicata viene da basilikós, «imperiale». Dopo i greci vennero i romani (che perpetrarono rappresaglie in Basilicata perché gli abitanti si erano incautamente alleati con Annibale), i visigoti, gli ostrogoti, i saraceni, i longobardi, i bizantini, i normanni, gli svevi, gli angioini, gli aragonesi, gli Asburgo, i Borbone e i Bonaparte e di nuovo i Borbone. Persino i Savoia e i «piemontesi», la gente del Nord, negli anni 1860, non furono considerati unificatori patriottici ma piuttosto altri invasori interessati soltanto a imporre tasse e sopprimere le rivolte. Quella della Lucania è una storia di secoli di occupazioni, ma anche di occasionali e violente rivolte contro quelle dominazioni. Qui attorno la gente parla ancora di un infame conte di Matera, un certo Giovanni Carlo Tramontano. Il re di Napoli, Ferdinando II d’Aragona, aveva nominato Tramontano conte di Matera nel 1494. Per due decenni fu una figura molto odiata, un uomo che contraeva debiti e si aspettava che fosse il popolo a pagarglieli. Quando, il 28 dicembre 1514, pretese ventiquattromila ducati dai cittadini, fu elaborato un piano per liberare la città dal conte. La mattina dopo questi andò in chiesa, disarmato come esigeva il costume. Appena giunto, gli saltarono addosso, lo spogliarono nudo e lo picchiarono a morte con le alabarde. Le campane della città suonarono per annunciarne la morte e il popolo si riversò nelle strade per festeggiare. Anche oggi, la piccola strada laterale vicino alla cattedrale dove fu assassinato si chiama via Riscatto e, nel caso qualcuno non fosse sicuro dell’orgoglio di questa gente, il motto nello stemma di Matera è bos lassus firmius figit pedem: il bue stanco calca con più forza il piede, il cui significato implicito è che il popolo può sopportare fino a un certo punto, poi «calcherà col piede» il proprio aguzzino. La Lucania può anche essere una regione che ha subìto secoli di invasioni, ma gli arroganti dominatori non dovrebbero mai dar per scontata l’acquiescenza dei lucani. Quell’occasionale ferocia è ora ritualizzata una volta all’anno nella famosa festa cittadina della Madonna Bruna quando, alla fine della processione e una volta che la Madonna è stata messa al sicuro, la folla si getta sul carro che ha trasportato la statua e lo fa letteralmente a pezzi. Lo si chiama «l’assalto al carro».

				Rientro in macchina e mi dirigo verso Metaponto. La strada per una volta non è più una serie di pazze curve a gomito, ma si raddrizza man mano che mi avvicino alla sola pianura della regione. È al margine sudorientale della Lucania, la parte che si immerge nel mar Ionio. Ci sono cinque fiumi maggiori che in lenti meandri si dirigono al mare: il Bràdano, il Basento, il Cavone, l’Agri e il Sinni. Dalla fine di aprile sono perlopiù in secca, ma dalle numerose serre che costeggiano la strada si deduce che questa è l’area più fertile della regione. È qui che si coltivano tutte le sue verdure più note – i peperoni dolci e quelli piccanti, le melanzane e i pomodori. Tale fertilità è una delle ragioni per cui i greci si insediarono qui nell’VIII secolo a.C. Traversando in macchina la zona, si possono sentire gli echi di quell’antica presenza nei toponimi: Policoro, Nova Siri, Salandra, Pomarico e così via.

				Anche a quell’epoca la Basilicata era una terra di ribelli. Il popolo di Metaponto si alleò con Pirro (quello della famosa «vittoria») contro i romani, e fu nei pressi di Policoro che la storica battaglia ebbe luogo. Nel 207 a.C., questa stessa zona si alleò con Annibale e fu puntualmente saccheggiata dalle armate romane che qui eressero un castrum, una fortezza con soldati in guarnigione permanente nella città. Quando però, nel 72-73 a.C., Spartaco venne da queste parti, il popolo ancora una volta si dimostrò istintivamente ribelle e molti sposarono la sua causa. Come scrisse più tardi Plutarco, «molti mandriani e pastori della regione, giovani e robusti, si unirono a loro».

				Procedendo sulla tranquilla statale a due corsie che collega Bari a Reggio Calabria, si avvistano grandi colonne. È il tempio maestoso di Era, soprannominato le Tavole Palatine poiché si riteneva che qui i paladini di Francia si fossero riuniti prima di partire per le crociate. Se si prende un sentiero ghiaioso tra due siepi e ci si avvicina, si possono vedere quindici colonne doriche, enormi, ancora in piedi, che danno l’idea di quali fossero le dimensioni e lo splendore del luogo. Cinque delle monumentali colonne sono su un lato e dieci sull’altro. La sola base del tempio è alta più di un metro, e sebbene sia pressoché una rovina, stranamente dà una sensazione di solidità, quasi di eternità. Essendo aperto al cielo azzurro, e ammirandosi tra una colonna e l’altra lo spazio aperto, si avverte questo monumento come parte integrale del paesaggio, qualcosa che è sempre stato qui. George Gissing ha scritto delle Tavole Palatine in By the Ionian Sea (Sulla riva dello Jonio) del 1901. L’esperienza è quella di essere «posseduti dal pathos di una desolazione immemorabile; entro un silenzio che la voce non ha il potere di rompere, l’eterna vitalità della natura trionfa sulla grandezza di uomini dimenticati». Qui è dove Pitagora, nel VI secolo a.C., fondò la sua scuola e, malgrado il suono del traffico a pochi passi da qui, è oggi possibile immaginare cosa deve essere stato questo posto così tanto tempo fa. Tutt’attorno la terra è piatta, si può sentire l’odore del mare. Questo era uno dei più importanti centri di commercio nella Magna Grecia, un luogo in cui di continuo si compravano e si vendevano grano e vino.

				A parte il grande tempio, però, si ha la sensazione che gli anni gloriosi di questo luogo siano passati da un pezzo. Accampate fuori dal tempio ci sono varie famiglie che sono state alloggiate nella reception per i visitatori sin da quando le gravi alluvioni del marzo 2011 le hanno costrette a lasciare le proprie case. I loro animali – cavalli e vacche – hanno trasformato un piccolo cortile in una stalla. Hanno fatto un lenzuolata sulla statale per rendere palese la loro protesta agli automobilisti, sentendosi abbandonati dalle autorità. Il loro fato non è dissimile da quello di Metaponto stessa, che nel corso dei secoli divenne un acquitrino paludoso e fu lentamente abbandonata. Rimase soltanto un piccolo insediamento sulla riva del mare: Torre del Mare. A chi se ne sta in questo luogo, sotto l’implacabile sole, a guardare queste auguste colonne, sembra che la civiltà qui sia arrivata e se ne sia andata molto tempo fa.

				Percorro ancora qualche chilometro in cerca del grande parco archeologico con i suoi templi e teatri ben preservati. Seguo i piccoli cartelli segnaletici e mi ritrovo a guidare su uno stretto sentiero; istintivamente mi rendo conto che questa non è una strada molto percorsa a piedi o in macchina. Arrivo a un grande cancello, ma è chiuso. Controllo gli orari d’apertura e dovrebbe essere aperto, ma è palesemente chiuso. Suono al citofono, ma vedo fili staccati che escono di lato dalla scatola. Non è stato connesso.

				Attraverso la recinzione di filo spinato e vedo antiche pietre. Ci sono i resti del «tempio D», che si ritiene fosse il tempio di Artemide. Ci sono alcune robuste colonne ioniche poggiate su plinti a fungo rigati. In equilibrio precario su queste due colonne c’è l’unico pezzo che rimane dell’architrave del tempio. Lo si data attorno al 470 a.C. Ci sono i resti di altri templi, e la pulitissima pietra bianca luccica nel sole caldo. C’è un teatro, con il perfetto semicerchio e il declivio graduato verso la scena ancora conservati dopo quasi venticinque secoli.

				È frustrante non poter entrare. Mi dirigo verso la minuscola città e vi cerco, almeno, il museo archeologico. Anche questo non è facile da trovare. Non ci sono segnali. Mi sporgo dal finestrino e chiedo indicazioni a un uomo. Comincia col dirmi non dov’è il museo, ma tutto quel che c’è dentro e quel che non devo perdermi. Parla così a lungo che mi sembra maleducato starmene seduto in macchina e quindi scendo. Rimaniamo lì in piedi per un quarto d’ora, a chiacchierare pigramente di antichi artefatti che hanno trovato qui intorno. Come al solito, avverto che qui non c’è fretta, nessuna urgenza di fare qualcosa; è più importante essere educati e generosi, condividere la vita piuttosto che tentare di correrle dietro. Finalmente arrivo al luogo, un edificio assai grandioso, con parcheggio e pensilina di metallo intessuta di cannicciato per fare ombra.

				«Ha idea» chiedo all’uomo che sta dietro al bancone all’ingresso «del perché il parco archeologico sia chiuso?»

				«Eh?»

				«Il parco archeologico… sul cartello, fuori, dice che di mattina a quest’ora dovrebbe essere aperto.»

				«È chiuso.» Mi sorride, felice di aiutare un turista.

				«E perché? Pensavo che fosse aperto di mattina.»

				«Giuse’» si volta e grida a un collega «perché è chiuso il parco?»

				Ne segue un dibattito, e a poco a poco emerge che loro hanno deciso di chiuderlo di mattina, per qualche tempo, dato che non ci va mai nessuno. Si risparmia tempo e denaro. Questo sembra essere un tema ricorrente in Lucania. Non hanno turisti, e allora chiudono presto, o neanche aprono, e così i pochi preziosi viaggiatori che da queste parti ci vengono decidono che restare qui potrebbe non valere lo sforzo. E fu così anche più di cent’anni fa: George Gissing scoprì che il museo che cercava era stato trasferito a Napoli. «Metaponto» concluse «è una stazione ferroviaria, tutto qui.»

				«Vuole entrare qui?» dice l’uomo, preparandosi a staccare un biglietto dal blocchetto.

				«Certo.»

				Il museo è pieno di monete, fermagli, urne e così via. Tutte le monete hanno, su una delle loro facce, una spiga d’orzo, simbolo della fertilità di Metaponto. La raffinatezza dell’antica civiltà è evidente. È strano pensare che questo luogo, ora così sonnacchioso, fosse un tempo il centro di una cultura attivissima, che questo fosse un crocevia di commerci e una città pulsante. Sebbene il museo sia pieno di oggetti fantastici e informazioni e volantini e cartelli e libri, ci sono più impiegati che visitatori. Provo un po’ di imbarazzo sentendomi osservato da due o tre guardiani mentre mi chino a esaminare questo o quello. È come se il luogo fosse stato sognato da uffici del turismo e politici locali ottimisti ben prima che ci fosse la domanda.

				Risalgo in macchina e raggiungo il lido, la lunga striscia di sabbia che corre lungo tutta la costa. L’impressione è la stessa di molte altre città balneari in Italia: strade perpendicolari con marciapiedi sabbiosi vicino alla spiaggia e case basse e ordinate. Ci sono alcuni chioschi e bancarelle e, intervallati lungo la spiaggia, bar di legno, capanni e barche punteggiano la sabbia. A differenza delle spiagge del Nord, tutto appare meno affollato e più aperto. In piedi sulla spiaggia, lo sguardo può spaziare per chilometri verso nord e verso sud, e attorno ci sono soltanto un paio di dozzine di persone. Lievi onde trasparenti bagnano la sabbia fine; il cielo è azzurro profondo e c’è quel tanto di brezza necessario a togliere mordente al calore. È una spiaggia senza pretese e mi domando se malgrado tutte le brochure e le conferenze sulla promozione del turismo non siano in fondo felici di non essere sommersi di turisti. 

				In spiaggia un ragazzino sovrappeso gioca a calcio con alcuni amici, ma appena comincia a sfilarsi la canottiera bianca, una donna accanto a me gli grida: «Luca… Luca! Non toglierti la canottiera!».

				«Uffa» dice scocciato «fa caldo.»

				«Ti prenderai un raffreddore. Lo sai che sei delicato di petto.»

				«Ci sono trentacinque gradi» protesta lui. È molto sudato, ma la madre è insistente e la canottiera gli rimane addosso. La madre e io lo guardiamo giocare e diventare sempre più rosso in faccia, e sempre più bagnata di sudore la canottiera. Comincia a spiegarmi i vari malanni che lui ha, o che lei pensa potrebbe avere, o che avrà se si toglie la canottiera. C’è qualcosa di toccante in questa sua ipocondria. Ogni madre che ho incontrato da queste parti è un’esperta di malanni comuni, soprattutto del sistema digestivo.

				Mentre parliamo, un uomo che siede vicino a noi, un uomo grosso con capelli grigi rasati, mi chiede di dove sono.

				«Si sente tanto il mio accento?»

				Sorride, troppo educato per dire sì. Quando viene a sapere che sono inglese, avvicina una sedia e comincia a dirmi di tutti i posti meravigliosi che dovrei visitare mentre sono qui. Gli interessa particolarmente che io vada a vedere un villaggio abbandonato, Craco.

				«È un posto molto suggestivo, molto…» sfrega pollici e dita insieme cercando la parola giusta «evocativo. È irreale, quasi di un altro mondo. Vada a vederlo. È fantastico.» Mi afferra l’avambraccio e mi dice che farà una telefonata per me. Con l’altra mano tira fuori un telefono e lo sento che chiede di parlare con «il sindaco».

				«Ho qui un amico dall’Inghilterra…» lo sento dire, senza accennare minimamente al fatto che ci siamo incontrati soltanto un paio di minuti fa. Finisce la telefonata e mi assicura che mi ha aperto tutte le porte possibili.

				Sulla via di Craco mi fermo in un altro di quei remoti paesi sulle alture. La strada come sempre continua a girare su se stessa man mano che si sale lungo la costa del monte. È pericoloso guardare indietro troppo a lungo, ma alle spalle è possibile vedere il bel paesaggio arido, una combinazione di rocce grigie e cespugli verdi. Pisticci è un paese diviso a metà. Come gran parte dei paesi e villaggi di montagna in Lucania, è stato costruito proprio sulla cima di una collina, con le case che si assiepano, strette l’una all’altra il più possibile. Dicono, qui attorno, che tutti i paesi stanno in equilibrio sul cucuzzolo, parola che indica la cupola di un cappello o una vetta. Pisticci non è però riuscita a vincere la gravità e il 9 febbraio 1688 quasi metà del paese crollò per una frana. Circa quattrocento persone persero la vita.

				Dopo la frana ci fu un tentativo di trasferire la popolazione a valle, dove sarebbe stata più al sicuro, e dov’era più economico costruire nuove case. Ma i paesani si opposero all’idea di lasciare la casa ancestrale sulla vetta, e così nacque Dirupo, un nuovo quartiere di Pisticci. Ed è qui che costruirono le cosiddette casedde, case disposte a terrazza, imbiancate a calce. Dalla cima, le casette appaiono insolitamente geometriche, quasi disposte secondo un piano, in confronto alle solite strade labirintiche dei paesi di montagna. Molti tetti hanno persino tegole nuove color ruggine. Tutto appare più ordinato degli insediamenti meravigliosamente improvvisati sulla maggior parte dei picchi montani.

				Camminando per il centro, la gran parte delle costruzioni è imbiancata a calce, e si è abbagliati dalla luce riflessa del sole. Di tanto in tanto ci sono edifici in mattone di un beige intenso e di solito sono le chiese più antiche, come la Chiesa Madre, con il suo bel contrasto di mattoni a vista e intonaco sabbioso che dà a un tempo una sensazione di semplicità e di pulito. La chiesa e le arcate di mattoni dei bastioni dell’antico castello sono in quella parte del paese che è sopravvissuta alla frana, la cosiddetta Terravecchia. Qui le strade sono più simili a come avevo finito per aspettarmele da queste parti: strette, ripide, sorprendenti. E mentre si passa davanti a porte aperte e si fa un cenno di saluto a vecchie sedute su sgabelli, si ha la sensazione di attraversare il soggiorno di qualcuno, poiché tutte le finestre sono spalancate e i vicini si urlano saluti e domande da una casa all’altra. Quando si arriva al margine della «terra vecchia» la vista è magnifica. Il cielo è ancora azzurro profondo e soffia una lieve brezza costante. Non ci sono strade principali né altri insediamenti in vista. Stando quassù, appoggiato alla balaustra a guardare la valle del fiume Cavone, mi chiedo perché tutti gli insediamenti in Basilicata sembrino cercare questo isolamento; perché, contro tutti i vantaggi di una vita semplice nelle valli o nelle pianure, i lucani tendano ad assieparsi assieme sui picchi più precari. Ci sono, ritengo, benefici difensivi nello stare così in alto; e fa certo più fresco d’estate, anche se questo sembra un piccolo vantaggio, perché gli inverni a quest’altezza possono essere assai aspri. Il fatto che ci siano cassonetti per la raccolta della cenere dà un’idea di quanta legna si debba bruciare nel corso dei mesi freddi. Ci dev’essere qualcosa di profondo, nella psiche, che rende queste belle cime solitarie così attraenti.

				Rientro in macchina e mi dirigo verso il paese abbandonato di Craco. La strada scende a zig zag dalla montagna, arriva al fondo della valle e ricomincia ad arrampicarsi girando attorno a un altro picco. Anche Craco subì una frana, solo che allora la maggioranza dei suoi abitanti traslocò nella valle, e quello che rimane quindi è una misteriosa città fantasma. Ed è una strana vista. Il piccolo gruppo di case sembra aggrappata alla cima stessa della montagna, e poiché entrambe sono grigie e costellate di vegetazione, le abitazioni si mimetizzano quasi completamente, essendo con gli anni divenute indistinguibili. Solo le aperture nere – finestre e archi vuoti – e le forme geometriche degli edifici suggeriscono che questo una volta era un villaggio. C’è una grande torre rettangolare, proprio sulla cima un campanile con piccoli archi, ma altrimenti il villaggio è un cumulo di case cubiche che lentamente si incrinano e crollano, tornando a essere rocce. Si possono udire gli scuri di legno che si spalancano, sbattono e cigolano nel vento di montagna e, a mano a mano che ci si avvicina, ci si accorge che questo luogo è rimasto disabitato per quasi cinquant’anni: ci sono alberi di fico e cardi e papaveri che crescono nelle fessure dei muri di mattoni e ciuffi d’erba che spuntano nella giuntura fra una tegola e l’altra. Ci sono enormi fichi d’india su balconi e gradini che portano in nessun luogo. Fessure diagonali sui muri mostrano che assestamento e terremoti hanno riscosso il loro tributo, e così anche l’abbandono. È un luogo spettrale, ma che inaspettatamente affascina. Viene quasi voglia di restare qui, di camminare per stradine strette e ripide scalinate e sentire la melanconia dell’assenza di umanità.

				È una specie di malinconia a cui la Lucania è abituata da tempo. Craco non è certo il solo insediamento abbandonato. Ci sono luoghi come Campomaggiore Vecchio, un paese fantasma ancora più straordinario e augusto, che si è anch’esso svuotato dopo una frana nel 1885. Aveva un palazzo baronale e una grande chiesa, la chiesa di Santa Maria del Carmelo. Anch’essa appare al tempo stesso bella e desolata, un avvertimento, come in Ozymandias di Shelley,1 contro la vanità umana. Il paese è diventato, come quasi ogni cosa diventa in questa regione dimenticata, un’attrazione turistica: di notte è illuminato da fari, ed è chiamato, per chissà quale bizzarria, «città dell’utopia».

				Molti di questi luoghi sono abbandonati a causa di terremoti e frane, ma la maggior parte si sono vuotati a causa dell’emigrazione in massa. Tra il 1876 e il 2005, più di 783mila lucani hanno abbandonato la regione, tanti diretti a nord, ma molti verso l’America. Dato che la popolazione della Lucania è ora appena al di sotto delle seicentomila unità, si dice spesso che ci sono più lucani fuori che dentro. E la gente qui ama vantare come propri compaesani varie icone americane: l’attrice Anne Bancroft, nata nel Bronx con il nome di Anna Maria Louisa Italiano, i cui genitori erano di Muro Lucano; Carlo (o Charles) Paterno – la cui famiglia aveva dovuto lasciare la Lucania negli anni ottanta dell’Ottocento a causa di un terremoto a Castelmezzano –, un imprenditore edile a cui si devono alcuni degli edifici più innovativi a Manhattan, come il Paterno Castle o gli Hudson View Gardens.

				Ma oltre a essere una regione da cui in molti se ne sono andati, la Lucania ha anche ricevuto migranti. Tra il 1448 e il 1532, mentre l’impero ottomano si espandeva verso est, molti albanesi trovarono asilo nelle remote montagne della Basilicata. Vennero loro concesse terre dai re aragonesi al potere a Napoli e si insediarono in due minuscoli villaggi nella valle del fiume Sarmento. Prova assoluta dell’isolamento di questi due villaggi è il fatto che, ancora oggi, cinque secoli dopo il loro arrivo, questi immigrati ancora parlino arbëreshë, l’antico albanese tradizionale. Persino i segnali stradali usano l’antica lingua. Le strade si chiamano rruga invece dell’italiano via; una piazza è una qaca; strada è udha; gli spazi aperti sono detti sheshe. Anche per gran parte degli italiani questa terra è straniera.

				Il primo villaggio verso cui mi dirigo è San Costantino Albanese, sulla parte occidentale della valle. Entrando in paese in macchina si vede un lungo murale che illustra eventi della vita di Giorgio Kastriota Skanderbeg. Era un principe albanese che, avendo creato la Lega di Lezhë nel 1444 per unire i principati albanesi, per due decenni guidò la resistenza contro l’Impero ottomano. Il murale è lungo e semplice, ma dal chiaro significato: questa è una comunità che conosce la propria storia e i suoi eroi. È un minuscolo villaggio e le case, lungo le strade strette, sembrano molto essenziali: alcune porte sulla strada sono solo assi inchiodate insieme o lastre di lamiera ondulata. Su una qualcuno ha scritto con la vernice BUSSARE. Un’altra casa ha reti metalliche da pollaio sulle finestre. Come al solito in questi pittoreschi villaggi di montagna ci sono scalini stretti che partono dalla via principale e scendono verso valle. Le persone fanno un cenno di saluto e ti fissano, sorprese forse che qualcuno si avventuri per questi vicoli silenziosi. Ho l’impressione che, dopo pochi minuti che sei qui, tutti sappiano che c’è un forestiero che s’aggira dalle loro parti. Bambini piccoli spuntano da dietro gli angoli delle case, mi spiano, ridacchiano e poi spariscono di nuovo quando dico «ciao».

				Dall’altra parte della valle c’è un altro villaggio albanese. Si chiamava Casalnuovo fino al 1962, quando fu ribattezzato Shën Pali Arbëreshë (San Paolo Albanese). È il più piccolo comune della Basilicata: secondo l’ultimo censimento ha solo 342 abitanti. Si trova a ottocento metri sopra il livello del mare e, anche qua, la vista è spettacolare: ci sono uccelli che s’innalzano in calmo volo e planano nell’ampia valle del fiume in secca. Dall’altra parte si può vedere San Costantino Albanese, una ferita sottile e obliqua sul fianco della montagna. Si nota come i tetti delle case sotto la vetta abbiano tutti pietre poggiate sulle tegole, lungo i margini, per impedire che volino via. Attorno ai muri di ciascuna casa ci sono enormi cataste di legna, impilate con ordine e pronte per quello che, verosimilmente, sarà un inverno assai aspro.

				Cammino per il piccolo gruppo di case cercando il museo della cultura arbëreshë. Non riesco a trovarlo, ma mi godo la ricerca. Mi imbatto in un edificio che ha palesi problemi di statica, ma invece di ricostruirlo è stato puntellato con enormi travi. Ci sono sei coppie di travi, e ciascuna coppia, disposta come un paio di forbici aperte, preme contro l’antico muro. E appare strano perché le travi, che presumibilmente erano intese come temporanee, sono state cementate e il temporaneo è divenuto permanente. Quel che era una toppa è divenuto parte della casa. Ho spesso sentito dire alla gente del luogo che tutto qui è provvisorio, temporaneo, solo una soluzione ad interim. Dicono che nulla viene deciso, che piani e progetti vengono fatti alla carlona. Ma c’è qualcosa di attraente in questa improvvisazione, in questa spontanea adattabilità. Guardando quest’edificio, è chiaro che le travi ormai sono là per durare e, a giudicare dalla loro età, presto dovranno essere anch’esse puntellate, e così toppe e improvvisazioni continueranno. È quel che ho visto definire, in un dépliant turistico su questa regione, «architettura spontanea».

				Vado a sedermi in un bar ad ascoltare gli uomini che parlano tra loro. Ho letto che questa lingua mantiene vari arcaismi dell’albanese medievale. E infatti oggi molti studiosi vengono in questi villaggi perché sono i soli luoghi in cui si può ancora udire traccia di quel che la lingua era prima delle invasioni ottomane. Ma è una lingua che varia moltissimo nelle diverse comunità arbëreshë dislocate in Italia, e fino a poco tempo fa di questa cultura esisteva soltanto una tradizione orale. Senza il criterio normativo di una versione scritta, l’albanese era malleabile, accumulava elementi dei dialetti locali e mutava da una comunità arbëreshë all’altra.

				Sono in ascolto da qualche minuto e non ho ancora udito una sola parola italiana, comincio a meravigliarmi dell’incredibile capacità di conservazione del loro retaggio: per cinque secoli questa comunità ha vissuto in un villaggio remoto di una sperduta regione d’Italia e ancora parla la sua antica lingua. E i suoi abitanti sono ancora considerati diversi sia da loro stessi che dagli italiani che stanno loro attorno, e in un certo senso stranieri. Hanno sempre tenuto più alla tradizione che all’integrazione, anche laddove incontravano forti resistenze. Comunità arbëreshë simili punteggiano tutta l’Italia meridionale; piccole sacche di minoranze albanesi si incontrano in Puglia, Basilicata, Calabria e Sicilia. E questi albanesi sono assai diversi dai «nuovi» albanesi che hanno cominciato ad arrivare in massa negli anni novanta dopo la caduta del comunismo. Se l’Italia in un certo senso sembra avere avuto un effetto minimo su queste comunità tradizionali, lo stesso non può dirsi dell’influenza della comunità arbëreshë sull’Italia. Alcuni tra gli italiani più noti del XX secolo erano arbëreshë, o almeno lo era uno dei loro genitori. Il padre di Antonio Gramsci era di discendenza arbëreshë. E così era il padre di Enrico Cuccia, ineffabile personaggio all’epicentro del capitalismo italiano per tutta la Prima repubblica. Francesco Crispi, il patriota italiano due volte primo ministro, proveniva anche lui dalla comunità arbëreshë, così come papa Clemente XI. 

				Trovo alla fine il museo, un edificio inaspettatamente moderno in mezzo alle minuscole case antiche. Gran parte del museo è destinata a presentazioni volte a illustrare come i vestiti colorati della comunità fossero fatti di tessuti prodotti dall’arbusto dai fiori gialli che copre queste montagne: la ginestra o, come è noto in arbëreshë, sparta. Mi ricordo vagamente da remote lezioni di storia che i Plantageneti la usavano come proprio simbolo, facendo derivare il proprio nome dal nome latino della ginestra (planta genista). Qui è una pianta che domina il paesaggio, non soltanto perché colora i lati della valle di giallo vivo, ma anche perché, tradizionalmente, veste gli abitanti. In marzo gli uomini potavano le piante, che in luglio e agosto venivano poi raccolte, legate in mazzi e messe a bollire cosicché dalle parti legnose si poteva estrarre una fibra. Le donne, che anche oggi lavorano la pianta, sono vestite ancora nello stesso modo: fazzoletto bianco in testa, camicia bianca, vestito rosso e grembiule blu. Le fibre venivano fatte macerare nel fiume per otto o dieci giorni prima di essere battute e seccate al sole. Le si pettinava poi fino a farle diventare morbide, venivano quindi filate, colorate e tessute. I vestiti che ne risultavano qui in mostra – gilet e giacche e cappelli da donna – erano spessi e a colori vivaci e, il più delle volte, adorni di merletto. La kamizolla è una gonna rossa plissettata con una bordatura dorata a righe orizzontali e il numero di righe denota il grado sociale.

				Dal museo, svoltando l’angolo, arrivo alla chiesa. Per secoli questa minuscola comunità ha seguito il rito bizantino, e anche se è ufficialmente affiliata alla Chiesa cattolica romana in quanto parte della Chiesa cattolica italo-greca, la costruzione ha un aspetto decisamente ortodosso: ci sono splendenti icone dorate su molte colonne e pareti. Come spesso accade in questo villaggio minuscolo e remoto, l’impressione è quella di non essere neanche più in Italia. E mi fa piacere questo lieve senso di disorientamento. Ogni volta che penso che sto davvero cominciando a conoscere la Lucania, ecco che mi sorprende; e non appena comincio a sentirmi a casa in questa terra primitiva e montagnosa, essa mi rivela qualcosa di nuovo, qualcosa di inatteso. E forse non dovrei essere sorpreso se la comunità albanese ha, qui più che in qualsiasi altro luogo, mantenuto le proprie tradizioni culturali per mezzo millennio, perché la Lucania, dopo tutto, offre un isolamento ideale. 

				Per un paio d’ore mi dirigo verso ovest. La strada che attraversa la valle del Sinni è dritta e quasi priva di traffico. È solo quando mi avvicino alla costa occidentale della Basilicata, sul mar Tirreno, che la strada comincia a serpeggiare tra le montagne. Mi dirigo verso Trécchina per pranzare e all’improvviso, da una strada a doppia carreggiata mi trovo su una strada non segnalata, con l’asfalto a toppe ma davvero panoramica. Arrampicandomi lungo le curve a gomito vedo infatti oliveti, vigneti e cataste di legna. Nella piazza principale del paese ci sono molte persone, ma quasi non si notano. Chiacchierano a bassa voce all’ombra dei tendoni dei negozi. Molte si limitano a stare l’una accanto all’altra in silenzio e a guardare altre persone fare lo stesso. È come se il sole avesse reso tutti più lenti e più silenziosi, e i soli rumori che sento sono il suono fesso delle campane della chiesa e la voce di un uomo che tenta di vendere enormi ghirlande di cipolle dal retro del suo camioncino. Non è la prima volta che mi rendo conto dell’entusiastica generosità di questo posto. Mentre sono seduto a fare nient’altro che godermi la gradevole lentezza della vita, il ragazzo del bar mi chiede se mi piace il vino locale. Comincia a parlare con entusiasmo di un piccolo vigneto che lui cura e con orgoglio mi mette quasi a forza in mano una bottiglia senza etichetta. È rosso scuro, con una capsula di metallo al posto del tappo di sughero. Gli chiedo cosa posso dargli in cambio e lui dice che è un regalo.

				La costa tirrenica della Basilicata è completamente diversa dalle lunghe spiagge sabbiose della costa ionica. Le montagne sembrano quasi sporgersi sul mare, cadere a piombo a filo della battigia, per cui la strada costiera è costretta ad abbracciarsi al fianco ripido del monte. Con i monti da una parte, la linea costiera dall’altro, sembra lo scenario dello spot di un’auto. A ogni curva della strada il litorale è laggiù, centinaia di metri più sotto, e a intervalli regolari assai preoccupanti, sul parapetto di metallo, mazzi di fiori segnano il luogo in cui qualcuno, si suppone, è uscito di strada. Ma è difficile non staccare per un attimo gli occhi dalla strada stretta per dare un’occhiata al paesaggio. Indro Montanelli nel 1957 ha scritto di Maratea: «Forse in Italia non c’è paesaggio e panorama più superbo. Immaginate decine e decine di chilometri di scogliera frastagliata di grotte, faraglioni, strapiombi e morbide spiagge davanti al più spettacoloso dei mari, ora spalancato e aperto, ora chiuso in rade piccole come darsene. La separa da una catena dolomitica, tutta rocce color carnicino, punteggiata di villaggi semiabbandonati, di castelli diruti e antiche torri saracene, un declivio boscoso rotto da fiumiciattoli e torrenti e sepolto sotto le fronde dei lecci e dei castagni».

				Di tanto in tanto lungo la strada ci sono aree di parcheggio con belvedere, e se ci si ferma per un momento si può guardare indietro e ammirare una dozzina di baie e le montagne verdi e boscose che in lontananza diventano azzurro pallido. C’è una spiaggia nera che sembra asfalto.

				Maratea stessa è un luogo pittoresco. Piena di scalinate ripide e strette e di piazze graziose, fu costruita di proposito dietro Monte San Biagio, nella speranza di poterla così nascondere e proteggere dagli attacchi saraceni. Sui fianchi ripidi e boscosi del monte ci sono case color pastello, in apparenza impilate l’una sull’altra e in lotta per la propria parte di vista sul bellissimo golfo di Policastro. Maratea è detta anche «la città delle quarantaquattro chiese» e infatti pare che ci sia un luogo di culto a ogni angolo.

				Non è un posto dove gli inglesi siano ricordati con particolare affetto. Maratea fu tra le poche città che resistettero all’invasione di Napoleone Bonaparte. Nel 1802, un migliaio di soldati opposero coraggiosa resistenza ai francesi poiché era stato loro assicurato che i rinforzi inglesi erano in arrivo. L’assedio durò per giorni finché il sindaco, Alessandro Mandarini, perse ogni speranza nell’arrivo degli inglesi e si arrese. Le mura del castello furono abbattute per vendetta contro la stoica resistenza. Il vecchio castello ora è in rovina. Il cammino che vi porta è terrificante: appoggiato al fianco del monte, sale a zig zag, sostenuto da lunghi pali che oscillano sul baratro, per cui sembra di procedere su una strada tracciata sul nulla, niente più che un nastro nel cielo. Piccoli gechi, verdi e neri, schizzano da tutte le parti non appena si posa il piede per terra. Ora, al posto del vecchio castello c’è un’imponente statua del Redentore. È una chiarissima imitazione del Cristo di Rio de Janeiro, ma in formato molto meno imponente: è rivolta verso la terraferma invece che verso il mare, e le braccia sembrano troppo alte e il corpo troppo lungo. È una massa di cemento bianco. Sotto le braccia si vede qualcosa che assomiglia a un paio di ali angeliche o alle pieghe di un manto, ma l’effetto finale fa sembrare che le braccia del redentore siano puntellate. Il tondino d’acciaio delle dita è visibile là dove il cemento si è screpolato ed è caduto. Ma gli abitanti sono molto orgogliosi della statua e un chiosco lì vicino ne vende migliaia di imitazioni di plastica. Nella gabbia in cui sono alloggiati i riflettori che illuminano la statua, dozzine di coppiette hanno annunciato con lucchetti e pennarelli il loro eterno amore all’irremovibile metallo. La vista da quassù, a più di seicento metri sopra il livello del mare e, si direbbe, sulla cima del mare stesso, è stupefacente.

				Dal treno che sferraglia verso Potenza si vedono campi di grano giallo punteggiati da papaveri rossi. Paiono gocce di sangue sulla sabbia. A parte i parchi eolici sulle monumentali montagne rocciose, questo luogo sembra perlopiù non toccato dalla modernità.

				Quando si arriva a Potenza, si avverte subito che è una di quelle città strane e tristi. Il centro si assiepa a ottocento metri sopra il livello del mare. Edward Lear, nei suoi Journals of a Landscape Painter in Southern Calabria (Diari di un paesaggista nella Calabria meridionale), fu categorico: «La città più brutta per forma, per dettaglio e posizione, che si possa desiderare di evitare». Fuori dalla stazione non ci sono taxi e il solo modo per arrivare in centro è salire su per la rampa d’accesso di una strada a due corsie. Non c’è marciapiedi, erbacce fitte crescono ai lati della strada e quindi si deve camminare, a proprio rischio, quasi nel mezzo della carreggiata. Le macchine qui sembrano in maggioranza più vecchie e ammaccate che su al Nord. Ovunque vedo segni di depressione economica: pubblicità per prestiti o cartelli a grandi lettere gialle COMPRO ORO. Insegne fluorescenti offrono pellegrinaggi a Medjugorje a prezzi stracciati. Passando accanto allo stadio, leggo gli insulti contro il proprietario della squadra di calcio Giuseppe Postiglione il quale, avendo fatto un mucchio di soldi, a quanto si sostiene, con le partite combinate, ora è agli arresti domiciliari.

				Scale mobili piuttosto brutte portano in cima alla città. Si muovono lente attraverso tunnel pieni di cartelli pubblicitari. Si lascia una scala mobile e si cammina verso un’altra, che scorre accanto a vetrine di artigianato locale, finché si raggiunge un’altra scala, con un’angolazione lievemente diversa, che vi porta su di nuovo attraverso un tunnel di pubblicità. Sembra, se paragonata alle graziose, esili scalinate della maggior parte delle città in collina, un modo stranamente pigro e senz’anima di raggiungere la sommità. Queste sono le scale mobili da cui Restivo afferma di essere caduto ed essersi tagliato quando ancora erano in costruzione nel 1993.

				Quando finalmente si esce dal tunnel delle scale mobili ci si rende conto di quanto in alto si sia arrivati. Potenza è il capoluogo di regione più alto d’Italia. Guardando giù si vedono rondini che volano in cerchio tra antenne televisive arrugginite. Ci sono panchine rotte a sassate, con spazi rettangolari piatti per la pubblicità sugli schienali. Ma non c’è nessuna inserzione, solo uno spazio vuoto in attesa del prossimo venditore. La gente si muove lentamente nel sole, indossa colori che ho visto solo in Italia: pantaloni verde lime e maglioni color crema pasticcera. All’angolo di una strada vedo un vecchio, alto a malapena un metro e mezzo e con una faccia scura e grinzosa come una noce, che vende fiori. Sento la gente che si saluta gridando nomi tronchi: «Ciao Anto’, Ciao Marce’».

				Faccio a piedi il breve tratto che porta alla chiesa della Santissima Trinità, a malapena un centinaio di metri lungo la via Pretoria, dove sbuca la scala mobile. La chiesa è proprio come l’ho vista nelle foto e nei telegiornali nel corso degli anni. Sembra del tutto surreale che una ragazza di sedici anni abbia potuto entrarci e non essere mai più vista. Uscito dalla chiesa chiamo Gildo, il fratello maggiore di Elisa. Mi dice di aspettarlo nella piazza principale, accanto al municipio, e che verrà a prendermi. Incontrarlo mi mette apprensione. Ho visto la sua faccia assai spesso in televisione e mi è sempre sembrata severa e dura. Lui è, comprensibilmente, un uomo che non sopporta gli sciocchi. Ma quando arriva in scooter e si toglie il casco, è subito sorridente e affabile. Ha capelli rossicci e un pizzetto un po’ ingrigito. La pelle delle mani e attorno agli occhi è stranamente bianca (ho appreso che è una conseguenza della vitiligine che causa la depigmentazione della pelle). Ci diamo la mano e chiacchieriamo brevemente, prima che mi proponga di salire sulla sua Vespa.

				«Andiamo a parlare nel mio ufficio» dice.

				Ci buttiamo a tutta velocità giù per la strada che scende a spirale dal centro. In dieci minuti siamo arrivati, è una scuola di lingue che si chiama St. Andrews. Mi fa accomodare nel suo ufficio e il suo atteggiamento cambia lievemente. Appena cominciamo a parlare della sorella, dal comportamento rilassato di prima passa a qualcosa di quasi meccanico. Non è teso o evasivo, anzi, l’opposto. È molto loquace e desidera parlare del caso. Quella faccia che ho visto così tante volte in televisione – decisa, aggrottata, frustrata – ritorna.

				«Tutto quel che ho scoperto in questo caso ho dovuto spaccarlo, sezionarlo in mille pezzi» dice. «Ci sono stati così tanti silenzi e complicità.» Mi parla di cose di cui ho letto, e su cui mi sono interrogato, per anni: l’alibi non convincente di Restivo, le bugie e le mezze verità dette dagli amici di Elisa, il ruolo dubbio della famiglia Restivo e la sconcertante e sospetta incompetenza del magistrato inquirente. «È una pagliacciata» dice risoluto. «È uno scherzo. Questo caso è un manuale di tutto ciò che non dovrebbe accadere quando qualcuno scompare.»

				Dice chiaramente che non solo è convinto che Danilo Restivo sia colpevole dell’inspiegabile scomparsa di sua sorella, ma che molti altri siano colpevoli di averlo coperto. «Al momento stiamo cercando di capire non solo quello che Restivo ha fatto, ma tutto il resto. Perché pensiamo che ci sia stata così tanta complicità in tutta questa storia da permettergli di andarsene in giro indisturbato per tutto questo tempo.»

				Mentre parla ed elenca le sue rimostranze raccoglie insieme la punta delle dita di una mano e se le batte in fronte prima di aprirle di nuovo quando la mano ti viene incontro. È un gesto indicativo della pazzia che ha avvolto tutti questi anni. Continua a dire: «Chiediamo!» ed elenca le domande che lui e la sua famiglia stanno ponendo. È chiaro che è una persona decisa e di incredibile forza morale. «Ho dedicato la mia vita a questa vicenda e non posso smettere ora. Devo capire tutto quello che è accaduto. Non la faremo passare liscia a nessuno. In tutto questo tempo noi non abbiamo mai, mai ceduto.»

				Ci sarà tempo, lo so, di parlare dei dettagli del caso. Ma ora voglio sapere di Elisa, sua sorella, la ragazza la cui foto ho visto così tante volte su manifesti o volantini, a Chi l’ha visto?: quella foto che di solito la mostra con un maglione bianco abbondante, un braccio teso perché è appoggiata a un muro. Ha lunghi capelli scuri che le ricadono sulle spalle. E ha l’aria di molte sedicenni: sul crinale dell’età adulta ma ancora un po’ impacciata, come se avesse ancora l’innocenza dell’infanzia piuttosto che l’equilibrio dell’età adulta. Nel corso degli anni ho visto anche molte altre foto: una ragazza con un sorriso spensierato e grandi occhiali. Quel che mi colpisce ogni volta che osservo il suo volto è come lei appaia così tenera e guardi l’obiettivo quasi con un indefinibile affetto.

				Gildo fa un sospiro profondo e fissa il tavolo tra noi due. «Avevo otto anni più di lei. Luciano, mio fratello più giovane, ne aveva quattro di più, e quindi lei era la piccola di casa, tutti la coccolavano. Perderla è stato terribile. Era una persona molto ingenua, molto dolce, molto affettuosa.» 

				Tutti coloro ai quali si parla di Elisa ne ricordano la bontà. Voleva fare il medico, studiare e lavorare all’estero per Medici senza frontiere. «Noi la prendevamo in giro, la chiamavamo Madre Teresa.» Gildo fa un sorriso triste.

				«Perché era troppo, troppo disponibile, non vedeva mai il male negli altri, anche nella persona peggiore. E da questo cercavamo di metterla in guardia. Le dicevamo che doveva essere più prudente. Alla fine quella sua generosità e disponibilità le sono costate molto. E questo è vero proprio nel caso di Danilo, perché lei sapeva che era un ragazzo strano, ma non ne aveva paura, era solo dispiaciuta che ci fosse una persona così sola, che aveva difficoltà a stabilire rapporti con gli altri. Lui le aveva fatto delle avance e lei aveva detto di no. Lui era innamorato di lei e lei lo aveva respinto. Ma malgrado tutto ciò, lei voleva offrirgli amicizia, almeno, le dispiaceva di non rispondere alle sue telefonate…»

				«Ma com’era Restivo?»

				«Mio fratello Luciano lo conosceva meglio. Era un soggetto strano. Aveva problemi mentali e un comportamento morboso con le ragazze. Nella vita normale era un perfetto incapace: fare la più semplice delle cose per lui era una lotta. Aveva grandi difficoltà nei rapporti con le persone, non era mai riuscito ad avere una relazione normale. Però, credo che diventasse lucido e molto efficiente quando metteva in pratica le sue perversioni. Credo che abbia una personalità schizofrenica, che sia incapace di controllare i propri impulsi. Sospetto che, sin dalla pubertà, sia stato impotente, che sia incapace di consumare un rapporto.»

				È interessante ascoltare Gildo che parla dell’uomo che, lui ne è convinto, gli ha assassinato la sorella. Lo chiama sempre per nome, Danilo, e ne parla con calma, come un soggetto che lui ha studiato, analizzato e a cui ha dato la caccia. Parla della sua nemesi con tale misura che ne sono sorpreso: Gildo ne parla con distacco clinico, non con rabbia.

				«Non ho rabbia nei confronti di Danilo» dice quando affronto l’argomento. «Danilo ha bisogno di essere tolto dalla circolazione, ma non è lui il problema. Do la colpa alla sua famiglia, che non ha mai affrontato la sua malattia mentale. Non fraintendermi, provo una terribile, terribile rabbia per ciò che ritengo sia successo. Ho dovuto imparare a controllare la rabbia. Noi tutti proviamo rabbia per il modo in cui tutto è stato coperto, insabbiato, ma Danilo…» Si stringe nelle spalle.

				È già quasi sera ormai. Gildo e io siamo seduti sul balcone del suo appartamento, due stanze più il soggiorno, nel palazzo sopra la scuola di lingue. Ci gustiamo una bottiglia di Aglianico e guardiamo le montagne in lontananza, godendoci il tramonto e il tenue bagliore della luce morente. Si accende una sigaretta e parliamo di calcio, di politica e di libri. Comincia a dirmi come andavano le cose prima del 1993. Lui era un campione regionale di nuoto; aveva vinto gli ottocento metri stile libero. Scherza, mentre si dà pacche sulla pancia: difficile immaginarlo ora. Traumi ce ne sono stati anche prima. Nel 1980, il famoso terremoto aveva reso inabitabile la casa di famiglia e, mentre i genitori vivevano in tende e container forniti dalla protezione civile, Gildo e i fratelli più giovani erano stati mandati a vivere con una zia sulla costa ionica, a Scanzano Jonico. È stato allora, dice, che gli è venuta questa malattia della pelle.

				Parliamo della Basilicata, di questo paese accidentato e remoto. «È un posto dove il tempo sembra si sia fermato» dice. «Ma noi stiamo pagando il prezzo di questo isolamento.» Descrive l’emigrazione intellettuale della sua generazione; la maggior parte dei suoi coetanei se n’è andata al Nord in cerca di lavoro. «Ma tutti i miei amici hanno un attaccamento fortissimo alla loro terra. C’è qualcosa nella semplicità della vita qui, nell’umanità dei rapporti tra le persone che non si riesce a trovare nelle grandi città.»

				Nel 1993 Gildo aveva ventitré anni e gli mancavano soltanto due esami alla laurea in Legge. Anche allora, dice, era un iconoclasta: non ha mai seguito nessun consiglio scolastico e ha letto qualunque cosa volesse, soprattutto romanzi americani: Hemingway, Twain, Hawthorne. Era sprezzante verso ogni forma di autorità, un ribelle senza una causa.2 E poi, all’improvviso, una causa l’ha avuta. Quando Elisa è scomparsa, ha abbandonato gli studi, del tutto, per cinque anni. «Ho perduto fede in tutti i valori in cui credevo: giustizia e così via. D’un tratto ho cominciato ad avere troppi contatti con quel mondo; ho scoperto una realtà con la quale non augurerei a nessuno di avere a che fare. I miei studi non mi interessavano più. Ho dato gli ultimi esami e mi sono laureato per far piacere a mia madre.» Quando il fratello più giovane, Luciano, fu costretto a partire per il servizio militare, dieci giorni dopo la scomparsa di Elisa, toccò a Gildo combattere per ottenere giustizia. «Mi ci sono totalmente immerso» dice. «Luciano lavorava sullo sfondo. Lui ha un atteggiamento diverso nei confronti delle istituzioni. Ora è un poliziotto e dice sempre che io non concedo attenuanti a nessuno, che non ho fiducia in nessuna autorità. Siamo rimasti una famiglia unita» dice «grazie a mia madre. Lei riceve migliaia di lettere perché la gente capisce il suo coraggio. Lei è una vera mamma.»

				Cerco con molto tatto di chiedergli del padre, un uomo che, a quanto ho sentito, dal 1993 si è ritirato in se stesso e quasi non ha voluto sapere dell’inchiesta e delle ricerche di sua figlia. «Si è rinchiuso nel suo dolore. Ha capito quel giorno che qualcosa di grave era accaduto. Ma non ha mai voluto parlare alla stampa. Ha detto: “Se facciamo a modo mio, trovo io una soluzione. Se volete farlo a modo vostro, non credo che avrete mai giustizia”. Voleva fare a modo suo nel senso che voleva andare lui a prendere Restivo. Ma con papà non ne parliamo più. Mia madre è sempre molto attenta che non senta le notizie. A lui non riesce più di parlare con nessuno.»

				Mentre parliamo, il telefono ci interrompe di continuo. È chiaro che anche adesso Gildo è totalmente immerso nel caso. Lo ascolto parlare con qualcuno, menzionare i suoi ultimi sospetti e la mancanza di progressi nell’indagine. Come al solito, è garbato ma insistente. Riaggancia e poi sospira. «Non è una vita normale questa» dice di nuovo.

				Mi chiedo come riesca ad andare avanti. «Ho fatto una promessa a mia sorella, molti, molti anni fa, le ho promesso che porterò in Tribunale il suo assassino» dice. «Quando si è vissuto con quest’idea per così tanto tempo, diviene parte di te. È come se tu non ne potessi più fare a meno. A dire il vero, io ho una gran paura di quel che accadrà se, un giorno, tutto sarà finito. Dopo essere stato in caccia e aver combattuto per tutti questi anni, mi rimarrà un gran vuoto quando tutto sarà finito.»

				Mi chiedo se tutto sarà mai finito, se Elisa sarà mai trovata, se la tragedia arriverà mai a una fine. Ci sono moltissime persone che non trovano mai quel che hanno paura di trovare: il cadavere, le prove, una conclusione. Gildo scuote il capo, fissando lontano. «È terribile vivere l’esperienza della sparizione di una persona amata. Ti trovi in questo strano territorio sospeso in cui tu vuoi sapere la verità, anche se è la peggiore che puoi temere, e allo stesso tempo, però, non vuoi saperla. Non riesci a vivere fino in fondo il tuo dolore, non arrivi mai a un punto fermo. È terribile. Nel 2001 ho fondato l’associazione Penelope per le persone scomparse perché mi sono accorto che molti avevano bisogno di quel tipo di sostegno. Finché non si ha la certezza, finché non si trova il corpo, c’è sempre l’imponderabile. Non si può avere l’esperienza del lutto, non si riesce a elaborarlo, non puoi mai metabolizzare il tuo dolore. È una sospensione della vita, come se tu aspettassi sempre qualcosa, come se tu vivessi di momento in momento aspettando qualcosa che dovrebbe accadere. Vivi aspettando notizie. È strano, vuoi sapere la verità, anche la peggiore, ma allo stesso tempo non vuoi saperla. Questi sono stati anni difficili: abbiamo speso così tanta energia perché sappiamo, intuiamo, che c’è la volontà di non scoprire quello che è accaduto a Elisa. Quel che non ci è mai riuscito di capire è perché non sia possibile arrivare all’individuazione della persona responsabile quando noi avevamo così tanti elementi e certezze sul caso.»

				È come se le sole persone a voler sapere la verità fossero gli stessi familiari di Elisa; come se fossero loro a dover scoprire la cosa che più temono. È difficile immaginare una sofferenza più acuta di questa: non solo la paura che vostra sorella, vostra figlia sia stata quasi certamente assassinata, ma anche il fatto che l’onere di combattere, per anni, per portare il colpevole e le prove davanti al mondo ricada interamente sulle spalle della famiglia addolorata. È una strana, terribile inversione di quel che la vita dovrebbe essere.

				Dico lentamente qualcosa del genere a Gildo, che assente con aria stanca. «Questa» dice di nuovo, e ride amaro «questa non è una vita normale.»

				Rientriamo e mangiamo. La moglie Irene si scusa per la semplicità della cena, che a me sembra deliziosa. Guardiamo la partita alla tv mentre mangiamo. Più tardi, in cucina, parlo con Irene. Mi domando cosa sia per lei avere un marito la cui vita è vissuta, come dice lui, «in sospensione», e dominata da un terribile mistero. Irene ha vissuto in Scozia per molti anni e parliamo in inglese. 

				«È difficile per lui» dice. «A volte ci sono giornalisti qui fuori, che fanno squillare il citofono di continuo. Persone che lo chiamano giorno e notte. Hai visto com’è col telefono. Almeno non hanno il nostro numero di casa.» Mi rendo conto che Gildo sta giocando una sorta di battaglia strategica con i media: ha bisogno dell’ossigeno della pubblicità per ottenere giustizia, e i giornalisti hanno bisogno di briciole di informazioni sull’indagine. È un processo in due direzioni: lui concede interviste e notizie e in cambio la scomparsa di Elisa viene mantenuta assai visibile a livello nazionale. Questa è la ragione per cui mi ha accolto così bene. Ritiene un dovere parlare a qualsiasi giornalista che venga a bussare alla sua porta. «Posso dirlo molto cinicamente» dice, quando gli chiedo del suo rapporto con i media, «in tutti questi anni sono arrivato a conoscere i meccanismi della stampa davvero bene, e purtroppo questa storia ha tutti gli ingredienti di una vicenda di cui si parlerà a lungo: una ragazzina sparisce in una chiesa, un uomo feticista è sospettato e così via.»

				Quando torno al divano per vedermi il resto della partita, Gildo accenna con la testa alla cucina. «Ho incontrato Irene nel 1995, quando avevo perso la bussola, ero pieno di rabbia. Deve proprio amarmi se si considera cosa ha dovuto sopportare. Non so come ci sia riuscita.» Chiedo con tatto se abbia mai cercato un aiuto professionale, ma lui sghignazza sarcastico: «Non vado dal medico neanche quando sono malato. No, non ho mai cercato quel tipo di aiuto». Continua a ridacchiare mentre facciamo di nuovo attenzione alla partita. Non appena finita, Gildo passa ai telegiornali. Le solite cose deprimenti e lui si sfoga. «Questo paese è in rovina, è in uno stato terribile. È un paese che ha perso così tanti punti di riferimento. C’è un fallimento dell’intero sistema, una degenerazione della politica di cui Berlusconi è solo una sintesi.»

				E da lì, solo un breve salto per tornare allo sfiancante inseguimento della verità. «Ottenere giustizia in questo paese è quasi impossibile. Forse è per questo che la nostra famiglia è diventata un simbolo di tenacia, di decisione e di forza. È come se questa storia di Elisa fosse un modo, per tutta l’Italia, di redimersi. Perché se non è possibile ottenere giustizia per una ragazzina di sedici anni che sparisce in una chiesa, be’, vuol dire che non c’è davvero speranza per questo paese. È qualcosa di così grosso, di così forte che la gente avverte come questa possa essere la propria storia. Non solo in questa città, ma in tutta Italia la gente chiede giustizia. Più a lungo dura questo mistero, più gli italiani sembrano identificarcisi, esprimere rabbia e indignazione perché è una storia che non può continuare così. Ci deve essere giustizia per questa famiglia che ha combattuto in tutti questi anni non solo per se stessa ma per tutti, perché se si permette che questo accada – che con le conoscenze giuste, con il potere e la complicità di quelli che contano, si possa rimanere impuniti malgrado un omicidio – se si permette che questo accada, vuol dire che il paese stesso è definitivamente compromesso.»
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					La giostra di via Pretoria

					dopo giri più lenti s’è fermata

					e tutto è maceria

					di cose bombardate,

					crepacci di bombe

					e fili penzoloni

					ma l’ombra c’inganna

					la tarda memoria.
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				L’anno nuovo, il 1994, cominciò silenzioso nella casa dei Claps. Elisa continuava a mancare. In passato, per la notte di Capodanno, i fratelli avevano sempre portato la piccola di casa giù nel cortile del palazzo, a lanciare i fuochi d’artificio. Ma quell’anno restarono in casa: non c’era nulla da festeggiare.

				Ormai, alcuni mesi dopo l’inspiegabile scomparsa di Elisa, le loro vite si erano quasi ridotte a una routine fissa: Gildo era impegnato freneticamente a tener viva l’attenzione dei media sul caso; il padre sempre più si ritirava in se stesso, incapace di affrontare l’enormità del dolore di aver perduto la figlia amata; ogni volta che il telefono squillava la tensione era palpabile e ognuno smetteva di ascoltare l’altro, sapendo che questa sarebbe potuta essere la chiamata risolutiva per la loro più grande speranza o paura. La famiglia continuava a ricevere strane telefonate. Quasi ogni giorno qualcuno chiamava, ma rimaneva in silenzio all’altro capo del filo, come se volesse provocarli, o ascoltare la loro rabbia e il loro dolore mentre sbattevano giù il telefono.

				Un giorno, però, arrivò quella che sembrava essere una traccia buona. Il telefono squillò e, come al solito, rispose Gildo. 

				«Sono sicuri?» disse. Gli altri in casa lo sentirono e si misero in ascolto. «Milano? Ok. Arrivo!»

				Riattaccò il telefono e vide il fratello e la madre che gli si erano fatti attorno.

				Con un’alzata di spalle, non volendo tradire eccitazione o speranza, disse: «Erano i carabinieri. Qualcuno a Milano pensa di averla vista».

				Gildo guardò gli altri due. Anch’essi non volevano lasciar trasparire alcuna speranza, ma l’emozione e la voglia disperata che questa traccia mettesse fine alla loro sofferenza erano palesi. Gildo andò alla caserma dei carabinieri e organizzò un piano. Gli fu detto che, essendo lui e i parenti più stretti troppo coinvolti emotivamente per un’identificazione, sarebbe stato meglio che fosse il cugino di Gildo, Pietro, ad accompagnare i carabinieri. Partirono la notte stessa, e viaggiarono fino all’alba verso quella lontana città del Nord.

				Quella notte non si dormì molto in casa Claps. Nessuno di loro credeva che Elisa avesse lasciato la casa di sua volontà, che se ne fosse andata così senza una parola dando alla famiglia un tale dolore. Gildo, di solito il più cinico rispetto a ogni avvistamento, non era ottimista. Ma anche lui, seduto nella sua stanza a notte fonda, sperava ardentemente che potesse trattarsi di Elisa.

				La mattina seguente, Pietro telefonò da Milano per dire che erano arrivati. Le ore passarono e, come al solito, la famiglia Claps si sentì in un limbo, incapace di fare alcunché se non aspettare notizie, buone o cattive.

				Alla fine il telefono squillò, di nuovo. Rispose Gildo. «Ciao Pietro» disse. Ascoltò per alcuni secondi, poi chiuse gli occhi e lentamente scosse la testa. Riattaccato il telefono, non tentò nemmeno di dire qualcosa al fratello o alla madre. Sapevano dalla sua reazione che si era trattato di un’altra falsa pista. «Pietro ha visto la ragazza in questione» disse. «Somigliava a Elisa, ma…» E scosse di nuovo la testa.

				Quell’inverno Luciano passò ore a studiare vecchie mappe del centro della città. Aveva sentito dire che c’erano antichi tunnel sotto la piazza principale che portavano fino alla chiesa della Trinità. Era convinto che Elisa si sarebbe dovuta trovare a breve distanza da dove era stata vista l’ultima volta. Cercò un accesso agli angoli più remoti della città. Gildo rintracciò Giovanni Motta, l’uomo che, il giorno della scomparsa di Elisa, aveva portato Danilo Restivo all’ospedale. Questi riferì a Gildo vari e preoccupanti dettagli su quel giorno: che i pantaloni di Danilo avevano macchie scure, che Danilo aveva sudato moltissimo e che il padre Maurizio lo aveva chiamato per un lungo colloquio privato in una stanza separata, durante il pranzo.

				Quell’inverno, Danilo Restivo concesse addirittura un’intervista a Chi l’ha visto?. Non volle però mostrarsi e questo rese ancor più notevole la sua voce melliflua e piuttosto acuta. Ricostruì gli avvenimenti di quella domenica mattina, menzionando ogni dettaglio, ormai noto a tutti. Fu preciso riguardo a minimi particolari, ed elencò con certezza assoluta i tempi, le strade, i suoi pensieri, i suoi ragionamenti. E come sempre c’era quella strana voce che cambiava tono da un secondo all’altro: poteva essere mite e innocente e poi, all’improvviso, assai sulla difensiva o persino aggressiva.

				Ma benché apparisse chiaro che la sparizione di Elisa doveva avere qualcosa a che fare con questo strano ragazzo dalla voce inquietante, c’erano, come in tutti i migliori gialli, molteplici alternative. Molti erano senza dubbio convinti che Restivo fosse socialmente inetto, un personaggio lievemente bizzarro con una strana forma di feticismo, ma forse, pensava qualcuno, era soltanto un capro espiatorio di investigatori incompetenti e di una famiglia disperata. Era quel tipo di colpevole talmente ovvio che, se si fosse trattato di un vero romanzo giallo, alla fine si sarebbe rivelato innocente, un disadattato angariato e niente più. E coloro che lo credevano innocente trovavano, certo, una quantità di altri sospetti su cui concentrare l’attenzione. Un giorno una donna anziana trovò nella chiesa di San Michele, una bella chiesa di pietra nel centro di Potenza, un biglietto. Vedendovi scritto il nome Elisa lo portò immediatamente alla famiglia Claps. Era una domanda di riscatto: venti milioni di lire. Nel messaggio la grammatica e l’ortografia erano zoppicanti e quando un esperto esaminò la calligrafia, si scoprì che il biglietto era stato scritto, quasi certamente, da quello strano ragazzo albanese, Eris Gega. Questi negò di averlo scritto, ma altri indizi facevano di lui un sospetto. Aveva avuto a sua disposizione una Fiat Uno bianca, proprio la macchina in cui molti testimoni dicevano che Elisa fosse stata costretta a entrare. Addirittura, Gega stesso aveva rilasciato una dichiarazione dicendo che Danilo Restivo gli aveva raccomandato, se mai la polizia glielo avesse chiesto, di negare che loro due si conoscessero. L’albanese sembrava in qualche modo implicato.

				Passarono settimane, e la famiglia Claps era ormai disposta ad aggrapparsi a ogni minimo appiglio. Si presentarono veggenti e mistici che offrivano i propri magici servizi. Gildo li liquidava subito. Non aveva tempo per i preti, figurarsi per tutte le varietà possibili di cartomanti e futurologi che dominavano i programmi delle televisioni locali a notte fonda. C’erano state un mucchio di storie negli ultimi anni su quel genere di persone, che facevano milioni vendendo false speranze e improbabili rituali, e Gildo non voleva avere niente a che fare con loro. Soltanto una volta Filomena cedette. Essendo una devota cattolica, si lasciò attrarre da una mistica e veggente di nome Natuzza Evolo. Gildo, per principio, in quell’occasione non accompagnò la madre. Filomena andò in una sorta di ambulatorio, un luogo dove dozzine di persone facevano la coda per una breve conversazione con la famosa veggente. Dopo ore d’attesa, Filomena venne fatta entrare.

				Natuzza era una donna piccola e corpulenta, con corti capelli scuri e grandi occhiali. Era gentile ma molto sbrigativa: in affari si arriva subito al dunque. Filomena la vide chiudere gli occhi; tentava di vedere se Elisa era tra i defunti.

				«Non la vedo» disse alla fine a Filomena. «Non la vedo tra i defunti e quindi deve essere viva.»

				Filomena guardò la donna che le stava davanti e desiderò ardentemente credere in quel che lei diceva. Voleva fosse vero.

				«Presto spero che ci sia un segno che chiarisca tutto» disse la santona. 

				Filomena assentì. «Grazie» disse prima di essere accompagnata all’uscita.

				Quando tornò a casa, Gildo poté constatare che era sollevata. Malgrado i dubbi che nutriva, fu contento che ci fosse andata. Ma le fece promettere che quella sarebbe stata la prima e l’ultima volta che avrebbero fatto ricorso a simili – come le chiamò lui – superstizioni.

				Il telefono stava squillando. Come al solito, tutti in casa lasciarono ogni loro occupazione per poter ascoltare.

				«Sì» disse Gildo. «Che genere di informazioni?» Un’altra pausa. «Può parlare con me.» Poi scosse la testa con impazienza e passò il telefono alla madre che, a questo punto, gli stava accanto. «Vogliono te.» Schiacciò il bottone del registratore che gli inquirenti avevano dato alla famiglia. Per alcuni minuti lei disse soltanto «sì» e «no». Quando la conversazione terminò, tutti ascoltarono il resoconto.

				«Quest’uomo dice che Elisa ce l’ha lui.» Filomena passò con lo sguardo da Luciano a Gildo. Persino Antonio, il marito, stava ascoltando. «Se vogliamo rivederla dobbiamo pagare. Ci contatterà di nuovo tra qualche giorno.»

				Gildo, come al solito, era scettico. Non aveva senso che un rapitore sequestrasse la figlia di una famiglia dai mezzi assai modesti e che poi prendesse contatto mesi dopo. Ma, come al solito, la famiglia era costretta a seguire ogni possibile traccia, per quanto ridicola o improbabile potesse sembrare. Inevitabilmente, era imperativo per loro non escludere nulla. La famiglia Claps sapeva che, quasi certamente, non ci sarebbe stato un lieto fine, ma dopo mesi di quell’incubo, desideravano con tutte le forze che ci fosse una fine, qualsiasi fine.

				La sera seguente la telefonata arrivò. L’uomo chiedeva due milioni di lire per il ritorno di Elisa. Filomena chiese all’uomo di fare a Elisa una domanda, una domanda di cui soltanto lei poteva sapere la risposta.

				«Non è qui al momento. Io conduco soltanto i negoziati. Potrò darle la risposta quando la vedrò.»

				L’idea che ci fosse una minima possibilità che stesse per avere un dialogo con sua figlia diede a Filomena un senso di euforia. Un mucchio di volte le loro speranze si erano infrante, ma questa volta sembrava diverso. La notte seguente arrivò un’altra telefonata.

				«Sì» disse Filomena. «Chi parla?»

				«Signora, non perdiamo tempo, lo sa benissimo chi parla. Li state preparando i soldi?»

				«Ha chiesto a Elisa quella cosa?»

				Ci fu una pausa. «Non l’ho vista dall’ultima volta che ci siamo parlati. Ce l’hanno in custodia altre persone.»

				«Senza quella risposta» disse Filomena, carattere forte e deciso «non vedrete una lira.»

				«Ascolti, signora. Se non avremo esattamente quel che chiediamo, vi manderemo vostra figlia pezzo per pezzo, per posta.» E continuò a lanciare precise minacce, elencando con minuziosi dettagli quel che progettava di fare a Elisa, se non fossero arrivati presto i soldi.

				Gildo strappò il telefono dalle mani della madre. «Figlio di puttana» gridò «se riesco a trovarti sei tu quello che sarà tagliato a pezzi.»

				Cadde la linea.

				Anche se la famiglia ormai sapeva che si trattava di un mascalzone, un ricattatore che tentava di spillare soldi, non riuscivano tuttavia a ignorare quella traccia. Convennero sul fatto di tentare di negoziare la cifra del riscatto, se avesse richiamato, in modo da far apparire credibile che stessero davvero raccogliendo fondi. Qualche giorno dopo, lo sconosciuto chiamò, e sembrava soddisfatto all’idea di fare soldi così facilmente.

				A questo punto, gli inquirenti avevano localizzato l’origine delle chiamate, sapevano già che provenivano da una cabina di Matera. Quando arrivò la telefonata finale, a Filomena venne detto di raggiungere una stradina in città. Qui, le dissero, avrebbe trovato un altro messaggio con ulteriori istruzioni.

				Malgrado sapessero che, con ogni probabilità, anche questa si sarebbe rivelata una delusione, c’era in tutti un barlume di speranza che potesse trattarsi della fine di questa terribile storia. Arrivarono rinforzi della polizia da Roma; a Filomena fu dato un microfono nascosto e la sua borsa fu riempita di cartone per simulare che contenesse soldi. Luciano e Gildo rimasero nella sala operativa, ad ascoltare quello che stava accadendo. La madre aveva trovato il messaggio e, sussurrando intanto nel suo microfono, seguiva le istruzioni. Era come una caccia al tesoro, ogni messaggio portava a un altro. La minuscola figura di Filomena Claps vagolava per Matera da una meta all’altra, pregando disperatamente perché finalmente le fosse dato di riabbracciare ancora una volta la figlia. Quella madre d’acciaio continuò a camminare per la città, leggendo ogni messaggio e facendo sapere intanto alla polizia e ai figli, che erano a Potenza, la successiva destinazione. L’ultimo messaggio che trovò le diceva di lasciare la borsa con il denaro in un cassonetto, dove avrebbe trovato indicazioni che l’avrebbero portata da Elisa.

				Filomena si affrettò verso il cassonetto. Lasciò lì dentro la borsa e lesse con eccitazione il biglietto che diceva di recarsi in una piazzetta di fronte all’ospedale. Qui, in una macchina con le portiere aperte, avrebbe trovato Elisa. Fu una lunga camminata, ma lei non si sentiva stanca. Le sembrava quasi che potesse essere tutto vero, che le mancassero solo pochi minuti e poi avrebbe riavuto la figlia adorata. Continuò a camminare affrettando il passo man mano che si avvicinava all’ospedale.

				Ma non c’era alcuna macchina con le portiere aperte. E non c’era Elisa. Filomena si guardò attorno, illudendosi con tutta la sua forza di aver fatto un errore. Ogni volta che si apriva la portiera di una macchina lei la fissava con attenzione confidando che ne uscisse Elisa. Non ci volle molto perché la realtà la raggiungesse. Come tutti avevano temuto, era stata una falsa pista.

				La polizia venne a prendere Filomena e un piccolo corteo di macchine la riportò a Potenza. Nessuno parlò. Filomena singhiozzava sul sedile di dietro. Aveva osato sperare e ora si sentiva persino peggio di prima. Non solo aveva perduto la sua unica figlia, ma qualcuno si era preso gioco del suo dolore, cercando di lucrarci. Le sfuggivano gemiti di rabbia per quella incredibile ingiustizia, per l’orrore di quel che lei e la famiglia stavano vivendo.

				La mattina successiva telefonò la polizia. Un uomo era arrivato nel cuore della notte a prendere quello che lui pensava fossero i soldi. Era stato pedinato, per scoprire se avesse dei complici, e poi arrestato. Era un piccolo criminale; si chiamava Battente. Aveva confessato che, vedendo in tv la disperazione della famiglia, aveva pensato che fosse un modo facile per fare soldi. Fu processato e condannato a due anni di prigione.

				Ci fu una gran quantità di altre piste false. Un maresciallo dei carabinieri era venuto a sapere di una casa, in un piccolo villaggio vicino a Potenza, Pantano di Pignola, in cui giovani donne erano state costrette alla prostituzione. Dopo settimane di appostamenti, la polizia fece irruzione nella casa. C’era solo una donna là dentro, e una pila di video amatoriali. Solo alcune donne erano coinvolte in quel bordello e solo una era stata costretta a lavorarvi. Nessuna di loro aveva mai visto Elisa salvo durante gli appelli in tv.

				Altri testimoni continuarono a intorbidare le acque. Un uomo, che voleva rimanere anonimo, dichiarò di aver visto Elisa, in compagnia di un ragazzo, che scendeva la scalinata che porta giù dalla città alta. Tenendo anche conto della deposizione rilasciata da Carlone, l’uomo che viveva nello stesso condominio della famiglia Claps e che aveva visto Elisa scendere le scale che portavano a casa sua, sembrava a molti che Elisa fosse uscita viva da quella famosa chiesa; che lei se ne fosse andata da casa volontariamente, forse in compagnia di un uomo. In altre parole, era stata una fuga d’amore. Questa ipotesi faceva infuriare Gildo e la famiglia. L’idea di una scappatella con un amorazzo occasionale era inconcepibile. Elisa non avrebbe mai permesso che sua madre soffrisse a quel modo, dicevano. Eppure questi vari avvistamenti della ragazza, viva, indussero molte persone a non credere a qualcosa di ovvio. Com’era possibile che Danilo Restivo fosse colpevole di aver fatto del male a Elisa se tre diversi testimoni l’avevano vista camminare liberamente per la città?

				Il 14 giugno 1994, il capo della squadra mobile stese un rapporto provvisorio sugli eventi che concernevano la sparizione di Elisa. Le otto pagine del documento di Luigi Grimaldi erano di risoluta chiarezza. Escludevano la possibilità che Elisa fosse sparita volontariamente. Era una ragazza felice, devota, una ragazza che non faceva uso di droghe o alcol e non frequentava compagnie sbagliate. Grimaldi escludeva anche la possibilità che Elisa fosse stata rapita per chiedere un riscatto. La famiglia non era propriamente benestante e difficilmente lei avrebbe potuto essere una vittima remunerativa. Organizzazioni criminali non avrebbero operato in pieno giorno e in pieno centro cittadino di domenica mattina. E nemmeno, a quanto pareva, era stata rapita per essere costretta alla prostituzione.

				Ciò lasciava a Grimaldi una sola, terribile, possibilità: «È convinzione di questo ufficio investigativo che la Claps sia stata uccisa. Omicidio dunque, con molta probabilità a sfondo sessuale». «Quel giorno» scrisse Grimaldi nel suo rapporto «Elisa è stata probabilmente al centro di un piano che altre persone avevano organizzato e di cui era ignara. Attrice inconsapevole di una rappresentazione che aveva quale motivo dominante l’interesse sessuale.» Grimaldi riteneva inconcepibile che un estraneo di passaggio avesse potuto tentare di importunare Elisa; non da ultimo perché era assai improbabile che lei accompagnasse qualcuno che le era sconosciuto fino a un angolo oscuro della città. Gli pareva plausibile che il più probabile autore della tragedia fosse uno degli uomini che avevano mostrato interesse per lei, che l’avevano corteggiata di recente con un «interessamento certamente non sano e sincero, ma viziato da interessi morbosi». Questo suggerimento puntava il dito, in modo abbastanza chiaro, in direzione di Eris Gega o di Danilo Restivo, oppure di entrambi. Grimaldi di Danilo aveva scritto che aveva reso dichiarazioni false «consapevolmente, con la lucidità di qualcuno che sa di dover nascondere la propria responsabilità…». «Questa squadra mobile» scrisse «è sicura che Restivo sia a conoscenza del destino della ragazza e nasconda informazioni pertinenti all’inchiesta.»

				Grimaldi individua molte incoerenze nel racconto che Restivo fa di quella domenica. Entrambe le amiche di Elisa, Eliana e Angelica, avevano detto che la ragazza aveva confidato loro che avrebbe incontrato Danilo perché costui aveva un regalo da darle. Restivo, tuttavia, non menziona mai il regalo agli investigatori. Voleva soltanto incontrare Elisa, dice, per chiederle consiglio riguardo a una delle amiche di lei di cui, sosteneva lui, era innamorato. Danilo aveva sempre sostenuto che lui ed Elisa, entrati in chiesa, si erano recati dietro l’altare, eppure quelli che erano lì non avevano visto né lui né Elisa. Aveva detto di essere già stato una volta con un’altra ragazza, Paola, presso il cantiere edile dove stavano costruendo le scale mobili, ma la ragazza negava di esserci mai stata con lui. Le ferite riportate nella sua presunta caduta erano incongruenti: un minuscolo taglio alla mano e nessun livido, nessun’altra ferita. Restivo, conclude Grimaldi, «sebbene abbia incontrato Elisa di fronte alla chiesa, l’ha poi condotta in un altro luogo appartato».

				Grimaldi, come suo dovere, faceva quindi richiesta al magistrato a capo dell’indagine, Felicia Genovese, di arrestare Danilo Restivo. Richiesta che fu negata.

				Nell’estate del 1994, la famiglia Claps fece conoscenza con un vigile di Policoro, un paese sulla costa ionica. Si chiamava Nicola Sozio e aveva una piccola impresa: vendeva auto usate in Albania. Un giorno, disse, aveva sentito due albanesi che chiacchieravano in un bar mentre leggevano La Gazzetta del Mezzogiorno. Poiché c’era una foto di Elisa Claps, i due albanesi stavano parlando del caso. Sozio si era avvicinato e si era messo a parlare con loro. Uno dei due aveva detto di esser certo di aver visto Elisa, solo alcune settimane prima, nella capitale albanese.

				Sozio era un personaggio equivoco. Nessuno conosceva realmente la natura dei suoi affari in Albania e Gildo, come al solito, era sospettoso. Si nascose addosso un registratore, in vista del loro incontro, e, dopo avergli parlato, divenne ancora più sospettoso. Ma Sozio gli disse anche dell’altro: che di recente anche lui era stato in Albania e là aveva incontrato molte persone che erano certe di aver visto Elisa e che, inoltre, l’avevano sentita parlare italiano. Gildo fu astuto come sempre e chiese la data esatta dell’incontro con i due albanesi al bar, quando, a quanto Sozio sosteneva, sarebbe apparsa una foto di Elisa sul giornale. Risultò che non c’era stato alcun articolo su Elisa nel periodo menzionato da Sozio.

				Ma il fatto che così tanti elementi nella storia puntassero verso l’Albania la rendevano in qualche modo credibile. E, come sempre, la famiglia Claps non poteva ignorare una traccia, per quanto improbabile. La famiglia convenne di incontrarlo di nuovo e questa volta lui diede loro un altro indizio: uno dei molti trafficanti che portavano albanesi sulla costa adriatica dell’Italia, negli anni novanta, nel settembre del 1993 era tornato in Albania con un’adolescente italiana che corrispondeva alla descrizione di Elisa. Sozio era sicuro di essere vicino a risolvere il caso, e chiedeva soltanto un piccolo anticipo per fare un ulteriore viaggio. Tutto quello di cui aveva bisogno, disse, erano due milioni di lire.

				L’ambasciata italiana in Albania fu allertata. Sozio fu interrogato in Questura. La famiglia doveva decidere se ignorare l’ambiguo personaggio o consegnargli i soldi e, alla fine, Gildo gli diede soltanto un milione di lire. Entro pochi giorni, naturalmente, la storia diventò una notizia internazionale. Sozio aveva grandiosamente annunciato tramite una tv locale, Telenorba, che stava per imbarcarsi per un viaggio che avrebbe riportato a casa Elisa Claps. Le reti nazionali e i giornali si gettarono sulla notizia e, presto, tutti parlarono eccitati della connection albanese. Gildo e la famiglia guardarono stupefatti la televisione. Invece di agire con discrezione, Sozio aveva tentato di spremere più soldi, e pubblicità, possibile. Per una settimana ci furono quotidiani aggiornamenti sulle ricerche, finché, inevitabilmente, la storia fu sbugiardata e rapidamente si sgonfiò. Elisa non era in Albania.

				Filomena ancora una volta toccò il fondo. Sembrava incredibile che così tante persone fossero pronte a sfruttare la loro profonda sofferenza per un po’ di notorietà o di soldi. Ogni volta che lasciava crescere in lei la speranza, questa subito veniva infranta. E ogni volta era peggio di prima, si trovava di fronte l’atroce realtà: Elisa non sarebbe mai più tornata a casa. Non l’avrebbero mai trovata. Non era più tra i vivi, malgrado quello che dicevano vari mascalzoni. Gildo scoppiava di rabbia. Prese la macchina e a tutta velocità andò a Policoro e rintracciò Sozio.

				«Non voglio più sentir parlare di te» urlò, mentre la gente si voltava per vedere il perché di quel baccano. «Non voglio neanche più sentire il tuo nome. Sei un pezzo di merda, un miserabile pezzo di merda. Sei patetico, un imbroglione, un disgraziato. Hai osato dare una speranza a mia madre e ora lei piange e tu conti i soldi. Se osi cercarci di nuovo» gridò «non sarò più responsabile delle mie azioni.»

				Pochi mesi dopo, appena due giorni prima che una processione per tutta la città ricordasse l’anniversario della scomparsa di Elisa, Danilo Restivo fu arrestato. L’accusa non era omicidio, ma falsa testimonianza. Restivo fu tenuto in cella con Eris Gega, l’albanese che in qualche modo pareva coinvolto nella sparizione di Elisa. La decisione fu chiaramente strategica; avendo messo microfoni nella cella, gli inquirenti speravano che i due avrebbero rivelato qualcosa di pertinente. Non una sola volta i due menzionarono il caso, anzi, i microfoni dopo un po’ smisero di funzionare. Mentre era in prigione venne steso un profilo psicologico di Restivo. Gli esperti scrissero:

				Si riscontrano, in forma mascherata, vissuti di inadeguatezza, insicurezza, sentimenti di inferiorità, ansia, sensazioni di scarsa accettazione da parte dei coetanei. Il soggetto cerca di fronteggiare gli aspetti conflittuali esistenti tra sé e la figura paterna, tra sé e la realtà circostante, con la messa in atto di dinamismi difensivi.

				A pochi giorni dall’arresto di Danilo, suo padre Maurizio aveva chiamato un settimanale chiedendo la possibilità di rendere pubblico il punto di vista della famiglia sul caso. Poche settimane dopo, l’articolo apparve sulle pagine di Visto, accompagnato da foto dei genitori, seduti in casa loro. «Mio figlio è incapace di mentire» diceva Maurizio Restivo nell’intervista. «È un ragazzo buono, normale, appassionato di auto d’epoca e moto… con le donne è un puro… dal carcere mi ha mandato a dire di essere sereno, di non preoccuparmi perché lui è innocente. Gli dico ancora una volta che gli credo, che il suo papà farà di tutto per riportarlo a casa.»

				È difficile capire fino a che punto Maurizio Restivo credesse davvero a quell’innocenza o quanto desiderasse credervi. Persino in quell’intervista difensiva ammetteva che il figlio «aveva creato alcuni problemi» e ricordava quella volta che, a quanto pare accidentalmente, aveva fatto un taglio al collo di un bambino mentre giocavano a cowboy e indiani. Anche Maurizio Restivo deve aver saputo che suo figlio aveva strane perversioni, che non era soltanto goffo, era qualcosa di più. Sapeva di quelle storie di capelli tagliati, ma pubblicamente sosteneva che Danilo era «puro» e «buono». Era, chiaramente, un tentativo di difendere il figlio, ma al tempo stesso un tentativo di difendere la propria reputazione. Maurizio Restivo era una persona potente in quella piccola città. Era direttore della Biblioteca nazionale, studioso erudito e pittore. Gli argomenti che sceglieva – aveva scritto un ponderoso volume sulle donne dedite al brigantaggio e dipingeva quadri che erano inquietanti immagini di rituali religiosi – potevano certo suscitare stupore e qualche critica, ma a Potenza lui era uno che contava, che controllava clientele politiche. Era un intellettuale, un uomo ricco e colto in un paese in cui le gerarchie e la posizione sociale sembrano molto più importanti di quanto non lo siano in paesi più meritocratici. Se la famiglia Claps riteneva che Danilo fosse responsabile della scomparsa della loro figlia, Maurizio Restivo evidentemente credeva che la famiglia Claps potesse riuscire a privarlo non soltanto del figlio, ma della sua stessa reputazione. In una telefonata intercettata con la figlia Anna, sfogava tutta la sua furia contro la famiglia di Elisa, avanzando il sospetto che fossero loro stessi coinvolti nella scomparsa della ragazza. «Fanno finta di essere brave persone» diceva.

				Ogni volta che l’opinione pubblica sembrava pronta a credere che Danilo Restivo fosse colpevole della scomparsa di Elisa, saltava fuori qualcosa che finiva per mettere in dubbio l’intera logica dell’indagine. Era come se queste azioni di disturbo fossero organizzate deliberatamente e il loro tempismo era sempre sospetto. Restivo era tornato in cella d’isolamento dopo aver trascorso un breve periodo dividendo la cella con Eris Gega. Fu in quel periodo che l’avvocato di Gega annunciò che, in base ad alcune informazioni ricevute, Elisa si trovava in un remoto villaggio in Albania. Come spesso accade, l’avvocato Piervito Bardi non rivelò con la dovuta discrezione la traccia agli inquirenti, ma si rivolse alla televisione nazionale. La rivelazione fu fatta in diretta; Gildo, collegato anche lui in diretta al programma, ebbe un attacco di furia all’idea che ancora una volta l’indagine fosse dirottata verso questo caotico paese al di là dell’Adriatico. La nuova traccia sembrava particolarmente bizzarra dato che Bardi, essendo l’avvocato di Gega, avrebbe logicamente dovuto fare tutto il possibile per evitare che l’indagine si rivolgesse di nuovo all’Albania. E invece eccolo qui, a godersi le luci della ribalta e a suggerire, ancora una volta, che Elisa fosse viva e stesse bene, in Albania. Tale suggerimento non fece che accrescere i sospetti che il suo cliente, essendo albanese, fosse complice nella sparizione di Elisa. Una cinica spiegazione per questo bizzarro comportamento era la vanità o il complotto: o l’avvocato bramava la fama, oppure, poiché il suo intervento avrebbe portato direttamente alla fine dell’isolamento di Danilo Restivo, era stato imbeccato dal clan Restivo perché fuorviasse in modo deliberato l’intera indagine. Donato Pace, un poliziotto di Potenza, andò in Albania e interrogò varie persone. E così fece anche uno dei giornalisti di Chi l’ha visto?. Non c’era, inutile dirlo, alcuna traccia di Elisa.

				Quando, nel gennaio 1995, il processo ebbe finalmente inizio, le due famiglie si trovarono sedute vicinissime. «Si vergogni» gridò Filomena a Maurizio Restivo che le stava rivolgendo un sorriso sarcastico. «La verità verrà fuori prima o poi.»

				I processi italiani cominciano e si fermano, vengono ripetutamente rinviati e interrotti, prolungando oltre ogni necessità sofferenza e incertezza. Gildo comparve due volte sul banco dei testimoni: la prima volta per confermare quel che era accaduto quella domenica; la seconda volta per un confronto diretto con Giuseppe Carlone, il vicino che aveva detto di aver visto Elisa sulla scalinata di via IV novembre. Mario Marinelli, il volubile e irascibile avvocato di Danilo Restivo, interrompeva per ricordare alla Corte che il suo cliente era sotto processo per falsa testimonianza e nient’altro.

				Danilo Restivo, sul banco dei testimoni, dava l’impressione di essere assai sicuro di sé. A seconda delle interpretazioni, era attendibile o arrogante. Appariva giovane e con una faccia perbene: gli occhiali e la voce melliflua lo facevano sembrare uno studioso. Se non era innocente, faceva però un’ottima imitazione dell’innocenza. Era poco più di un ragazzo e alcuni, guardandolo, erano quasi dispiaciuti che, per pura sfortuna, fosse stato coinvolto in un caso così tragico. Ma c’erano lampi improvvisi che tradivano qualcos’altro: il modo in cui si irritava inaspettatamente, il modo in cui sorrideva alla famiglia Claps, quasi come se stesse sfidandola o provocandola. 

				Ma fu solo in un’altra aula di Tribunale, adiacente alla prima, che un altro lato di Restivo cominciò a emergere. Un giorno la famiglia Claps arrivò e si sentì dire da un conoscente che il processo era stato spostato in un’altra aula.

				«Ma non può essere» disse Gildo, «ho visto gli orari delle udienze, ed è qui.»

				«Be’» disse il conoscente «ho appena visto Restivo e il suo avvocato, Marinelli, al piano di sotto.»

				La famiglia andò giù dove si celebrava un altro processo e ascoltò l’udienza. Restivo era accusato di terrificanti molestie a tre giovanissime studentesse che vivevano nell’appartamento di fronte a quello della sua famiglia. Per mesi erano state sottoposte a quanto di peggio Restivo potesse escogitare: aveva fatto loro telefonate, sempre anonime, descrivendo i vestiti che indossavano. Aveva mandato disegni dal forte contenuto pornografico. Una scatola di legno, con sopra il nome di una delle ragazzine, era stata lasciata sopra alla loro cassetta delle lettere; dentro c’era un biglietto che diceva: «Bum. Quanto ti resta da vivere Giovanna?». Avevano anche ricevuto dichiarazioni d’amore e lettere piene di fantasie senza controllo. In una si firmava «Giuseppe», e affermava che era stato uno dei suoi sottoposti, Vittorio, a mandare la scatola di legno della falsa bomba e a fare telefonate nel mezzo della notte. «Giuseppe» nella lettera diceva a Giovanna che i suoi genitori erano morti in un incidente d’auto quando lui aveva dieci anni e che a causa dei dolori di cui soffriva dovevano iniettargli regolarmente morfina. In un’altra lettera, indirizzata a Sabrina, diceva che gli era difficile scrivere dei suoi sentimenti in quanto «non riesco a vederci chiaro perché la mia malattia non mi ha mai permesso di incontrare persone del sesso opposto». Lettere a un tempo bizzarre e sconcertanti, piene di fantasie immature e nomi falsi. Più inquietante era il fatto che spesso il telefono suonava, nell’appartamento delle ragazze, e tutto quel che si sentiva all’altro capo era la musica di Profondo rosso. Ma a volte variava con la Bagatella in La minore di Beethoven, un pezzo comunemente noto come Für Elise, «Per Elisa». Questo accadeva nella primavera del 1993, mesi prima che Elisa sparisse, ma era un chiaro indizio che Restivo nutriva da tempo un’ossessione per Elisa.

				Come accaduto in passato, la famiglia Restivo pagò per proteggere suo figlio dalla giustizia. Invece di una condanna a diciotto giorni di prigione per aver terrorizzato le studentesse, a Restivo, il 23 febbraio 1995, fu comminata una multa di 450mila lire. Mentre Marinelli, l’avvocato di Restivo, lasciava l’aula, notò Gildo e la madre che sedevano in fondo.

				«Anche qui mi tocca vedervi, cosa volete da me?»

				«Da te? Niente» disse Filomena, fulminandolo con gli occhi. «Niente da un mascalzone come te. Tu non vali niente. Tua madre deve vergognarsi che tu sia nato.» E continuò a farlo a pezzi, scaricandogli addosso tutto quel che pensava di lui.

				L’altezzoso avvocato tentò di andarsene ma Filomena lo seguì, continuando a gridare. Lui li aveva sempre trattati con disprezzo, reagendo con indignazione plateale all’ingiusto maltrattamento che secondo lui veniva inflitto al suo cliente; ma qui, in quest’aula di Tribunale, si era ben visto chi fosse il suo cliente.

				«Non lo augurerei nemmeno al mio peggior nemico» disse Filomena raggiungendo Marinelli e fissandolo con sguardo fiero «dovresti provare tutto quello che sto provando io, ma se un giorno tua figlia dovesse sparire all’improvviso ricordati di me e allora capirai quello che sento in questo momento.»

				Marinelli liberò la toga dalla presa di lei e se ne andò.

				L’altro processo di Restivo, quello per falsa testimonianza, continuava lentamente. Anche qui ci furono sorprese. Un cameraman della redazione regionale del Tg3 notò che Eris Gega, uscendo dal bagno del Tribunale, aveva fatto un gesto con il pollice alzato a Maurizio Restivo. Il cameraman lo riferì immediatamente a Gildo, che ne informò l’ispettore di polizia presente in Tribunale. Era un gesto di un’importanza straordinaria: l’uomo che molti sospettavano essere un complice di Restivo aveva detto al padre dell’imputato «è tutto ok». Il messaggio in codice era, presumibilmente, che lui avrebbe tenuto la bocca chiusa.

				La sentenza arrivò il 7 marzo 1995. Restivo fu dichiarato colpevole e condannato a un anno e otto mesi.

				Marinelli immediatamente annunciò che il suo cliente sarebbe ricorso in appello e la sentenza era quindi sospesa. Dopo il verdetto, Gildo disse in modo molto esplicito che riteneva Danilo Restivo colpevole di ben più che falsa testimonianza. «Non posso dire» dichiarò «che io creda Danilo Restivo colpevole di altro, oltre al crimine di aver fatto false dichiarazioni. Ma è chiaro che ciò non basta per la mia famiglia. Io non credo che basti per la città di Potenza, per la società civile, accontentarsi del fatto che Danilo Restivo sia giudicato colpevole e condannato, ma che non dica la verità su quel che è avvenuto quella domenica mattina. A noi una sentenza di questo genere non serve a niente.»

				Eris Gega fu giudicato anche lui per falsa testimonianza. Fu però assolto. Eliana De Cillis, l’amica di Elisa che era apparsa così confusa nelle sue descrizioni di quel che era accaduto, fu giudicata anche lei con la stessa imputazione. Fu assolta in primo grado, condannata a un anno e nove mesi in appello (e anche in questo caso la sentenza fu sospesa), ma in Cassazione venne assolta perché ritenuta «non punibile» in quanto, in base all’articolo 384 del codice penale, nessuno può essere condannato per un crimine commesso nel timore per la propria salvezza.

				Quel timore per la propria salvezza divenne palese durante un memorabile confronto con Eris Gega nel corso del processo contro costui. Solo per una volta, in tutte queste udienze, parve che la maschera scivolasse dal volto di Eliana rivelando che lei perlomeno un’idea di quel che poteva essere accaduto a Elisa ce l’aveva.

				«Lei ha riferito a qualcuno» disse il pubblico ministero Felicia Genovese «dopo la scomparsa di Elisa Claps, di essere preoccupata per la propria sorte, temendo che potesse capitare anche a lei quel che era capitato a Elisa?»

				«Sì» disse Eliana balbettando. «L’ho detto a delle mie amiche. Ho detto che se mi fossi trovata io… se fossi andata insieme a Elisa, può darsi che…»

				«Può darsi che cosa?»

				«Che se anche io fossi stata… che se io fossi andata con lei…»

				«Dove? Quando?»

				«All’appuntamento con Danilo, forse… Sarei… sarebbe capitato…»

				«Cosa? Cosa le sarebbe capitato se fosse andata con Elisa all’appuntamento con Danilo?»

				«Non lo so.»

				«Lei pensa che a Elisa sia successo qualcosa? Per avere una preoccupazione, evidentemente pensa che a Elisa sia capitato qualcosa?»

				«Non lo so.»

				Brandelli di pettegolezzi e informazioni raggiungevano di continuo la famiglia Claps. A volte quel che sentivano dire li faceva arrabbiare perché era così assurdo; a volte li preoccupava ancor più perché sembrava confermare le loro peggiori paure. Leggende metropolitane cominciavano a crearsi attorno alla storia della sparizione: Elisa sarebbe stata incinta di un prete; cani randagi si radunavano in un punto particolare delle scale mobili, dove, così sosteneva la diceria, Restivo avrebbe sepolto Elisa; Elisa sarebbe stata rapita per vendetta contro suo padre, Antonio, che sarebbe stato un informatore della polizia. Simili leggende, prive di ogni fondamento di verità, servivano soltanto a irritare e insultare la famiglia, già oppressa di dolore; ma venivano ripetute e abbellite ogni volta diventando sempre più fantasiose ed elaborate. Lettere anonime e soffiate continuavano ad arrivare; a volte servivano soltanto a irritare gli inquirenti, come quella in cui si chiedeva: «Dov’è questa ragazza? / Ella è viva eppure tace / anche se così facendo / tiene tutti sulla brace».

				Ma a volte le notizie pervenivano da fonti attendibili. Tramite un conoscente, Filomena era venuta a sapere che la famiglia Restivo, nel dicembre 1993, aveva ritirato 40 milioni di lire in contanti da una banca, soldi che erano arrivati tramite un bonifico dalla Sicilia. Filomena e Gildo erano già convinti che non solo Danilo Restivo fosse responsabile della scomparsa di Elisa, ma anche che la sua famiglia ne sapesse qualcosa. Ritirare una tale somma di contanti, se fosse stato vero, suggeriva che stessero pagando qualcuno per coprire le tracce di Danilo. I sospetti di un’azione di copertura aumentarono quando venne fuori che l’11 aprile 1994, l’ex ragazzo di Anna Restivo, che era presente in casa della fidanzata quella fatale domenica mattina, aveva ricevuto una telefonata minacciosa che gli intimava di non pensare che avrebbe potuto mai «liberarsi la coscienza» riguardo la scomparsa di Elisa. Giovanni Motta non aveva dubbi circa la ragione per cui aveva ricevuto quella minaccia telefonica: «c’entrava col fatto che io stavo insieme alla sorella di Danilo Restivo».

				Ma più preoccupante fu la dichiarazione rilasciata agli inquirenti da un giovane di nome Nicola Sambataro. Era un dipendente di una ditta di pulizia e disinfestazione di proprietà di un uomo che in precedenza aveva gestito le pulizie della Biblioteca nazionale di Potenza. Il proprietario, Maurizio De Fino, e Restivo erano amici. Quando la ditta, chiamata Spix, nella primavera del 1994 si aggiudicò un appalto per lavori di pulizia nel Museo Pigorini a Roma, Restivo chiese a De Fino se potesse dare un lavoro a suo figlio. A Nicola Sambataro fu chiesto di dividere una stanza con Danilo, e la descrizione che questi fece dell’esperienza gettò nuova luce sul comportamento del giovane: urlava ripetutamente nel corso della notte, oppure si alzava per fare lunghe docce, spesso più di una volta. Sudava e aveva allucinazioni e urlava chiedendo aiuto. Era, disse Sambataro, «parecchio anormale e strano». Una sera, i due erano in macchina e videro, in distanza, alcune volanti della polizia che facevano controlli. Restivo, disse in seguito Nicola alla polizia, «cominciò ad agitarsi e a fare strani gesti, prima coprendosi la faccia con le mani, poi chinandosi quasi come se volesse accucciarsi sul sedile per nascondersi. Alla fine mi ha fatto fermare, è sceso e se n’è andato via da solo». Quella sera, Nicola chiese una spiegazione a Restivo, il quale gli parlò della scomparsa di Elisa Claps. Restivo gli assicurò che lui non aveva niente a che fare con la scomparsa della ragazza e che l’aveva lasciata con un albanese di nome Eris Gega. Nicola ne fu molto preoccupato e chiese al suo capo di licenziare Restivo.

				Ormai la famiglia Claps si trovava in una situazione senza alternative. Volevano che il caso continuasse ad avere risonanza, e Gildo e la madre avvertivano come un dovere non rifiutare mai una richiesta di intervista. I giornalisti divennero visitatori regolari in casa loro, e alcuni, nel corso degli anni, sono diventati amici stretti. Gildo guidava spesso per ore fino a Roma, andava avanti e indietro in macchina solo per apparire alcuni minuti in televisione, solo per rinnovare il suo appello richiedendo informazioni. Ma quella disponibilità a rimanere nell’occhio del ciclone aveva un costo assai alto. Non solo Gildo e la madre venivano chiamati di continuo perché fornissero aggiornamenti ed erano invitati negli studi televisivi e a seminari, ma erano anche il canale attraverso il quale mascalzoni senza scrupoli riuscivano ad apparire in televisione. Ripetutamente, nel corso degli anni dopo la scomparsa di Elisa, si erano fatte avanti persone con informazioni, che sfruttavano con gusto l’attenzione che questo attirava su di loro. Quando quelle informazioni si rivelavano false o fantasiose, l’attenzione si rivolgeva altrove e la famiglia veniva lasciata al proprio malcontento e al proprio dolore.

				«Sembrava» scrisse Gildo anni dopo «un gioco a chi poteva arraffare di più; il più delle volte, magari, si trattava soltanto di qualche minuto sulla scena televisiva. Non importava niente a costoro che dall’altra parte dello schermo ci fossero una madre e un padre distrutti, che ogni notizia per loro fosse come una lama in una ferita aperta, che ogni volta che una speranza crollava fosse un tormento senza fine.»

				E quest’angoscia era esacerbata dal fatto che i media italiani trattano i casi di cronaca come in nessun altro paese. Ci sono molti omicidi passionali ma c’è anche una forte passione per i delitti. Giornali e reti tv sono spesso pieni di fatti di sangue. Nei primi sei mesi del 2010, per esempio, i telegiornali di Rai Uno hanno dedicato 431 servizi a delitti. Tra il 2005 e il 2010, i sette telegiornali nazionali, nella sola edizione della sera, hanno trasmesso 941 servizi sull’omicidio di Meredith Kercher a Perugia, 759 sull’omicidio di Garlasco, 538 sull’assassinio del piccolo Tommaso Onofri, 508 sul delitto di Cogne. Spesso programmi pomeridiani o serali parlano dettagliatamente e per ore di questi casi, alternando testimonianze di esperti in studio con brevi servizi girati sul luogo. E poiché spesso tali delitti hanno come esito un processo, poi un altro, poi un altro ancora, durano per anni e possono essere rivisitati per sempre man mano che i procedimenti giudiziari si trascinano lentamente verso una conclusione.

				Spesso sono senza fine, o a causa dell’incertezza delle procedure giudiziarie, o perché non c’è né assoluzione, né condanna, e quindi le illazioni fantastiche e lo spettacolo del dolore possono continuare senza alcun limite. Il giornalista Ilvo Diamanti, riflettendo sull’ossessione per i delitti nei media, ha scritto che simili casi «generano angoscia ma, al tempo stesso, rassicurano. Ci sfiorano, ma toccano gli altri. È come sporgersi sull’orlo del precipizio e ritrarsi all’ultimo momento. Si prova un senso di vertigine, angoscia. Ma anche sollievo. È un sottile piacere».

				C’è un discreto, anche se datato, film noir ambientato in Basilicata: Non si sevizia un paperino. Nel film un prete attribuisce la colpa di alcuni delitti all’ossessione dei media per i crimini: «La gente guarda la tv, va al cinema, legge i giornali con quelle foto scandalistiche… e poi succedono fattacci e tutti… e tutti cercano il colpevole e non capiscono che la colpa è della nostra tolleranza…». È vero che il circo mediatico che si crea intorno ad alcuni casi criminali serve soltanto a renderli confusi e a far sì che sia ancora più difficile risolverli in modo soddisfacente, perché quel circo tende ad attrarre sulla scena disadattati e mascalzoni d’ogni sorta e a un tratto la vicenda si riempie di uno straordinario cast di piccoli criminali e carcerati pentiti, veggenti e cartomanti. È come se un’intera nazione giocasse al telefono senza fili e la verità, nell’eccitazione dello spettacolo, venisse perduta. E questo si trasforma, bisogna ammetterlo, come sempre in Italia, in un grande spettacolo. Ogni «giallo» diventa un’orrenda, affascinante macchina teatrale. 

				I mesi passavano e non spuntava nessuna nuova pista. L’indagine sembrava essersi esaurita. Gildo odiava il modo in cui l’assenza di Elisa cominciava ad apparire normale. La gente sembrava addirittura dimenticare che lei fosse sparita. Era come se l’attenzione dei media si fosse rivolta altrove, ad altre tragedie, e la loro fosse stata lentamente dimenticata. Anche per Gildo la vita a poco a poco cambiò. Andò a Macerata, diede gli ultimi due esami che gli mancavano e, anche se ora non aveva alcuna intenzione di diventare avvocato, si laureò. Incontrò una donna di nome Irene e si sposarono.

				Nel terzo anniversario della scomparsa di Elisa, nel settembre del 1996, Gildo e Luciano affissero manifesti con la sua fotografia per tutta la città, come avevano fatto molte volte in passato. Decisero di metterne alcuni sotto casa della famiglia Restivo, in viale Marconi. Tornando indietro in macchina per la stessa strada videro che i manifesti erano stati strappati dal muro; Gildo scese dalla macchina e ne attaccò un altro. In quel mentre il portone si spalancò e ne uscì Maurizio Restivo. Immediatamente scoppiò una lite, con Restivo che esigeva che Gildo desistesse dall’attaccare lì quei manifesti e Gildo che rispondeva che la cosa non aveva niente a che fare con lui, a meno che vedere una foto di Elisa non gli creasse qualche problema. I due dovettero essere separati finché, dopo aver tentato di strappare un altro manifesto, Maurizio Restivo decise di rientrare.

				«L’indifferenza e la protervia di quell’uomo» scrisse in seguito Gildo «mi mandavano in bestia. Dalla scomparsa di Elisa, lui e la sua famiglia […] avevano innalzato una barriera impenetrabile a protezione di Danilo, nemmeno per un momento avevano mostrato di essere toccati dalla tragedia che si stava consumando nella nostra famiglia. Che avesse perfino l’ardire di farsi avanti per impedirmi anche solo di ricordare mia sorella era veramente intollerabile.» Luciano e Gildo furono in seguito querelati da Restivo per minacce. La causa ebbe inizio, ma la querela fu ritirata.

				Poco prima dell’appello contro la condanna di Danilo Restivo per falsa testimonianza, emerse un’altra falsa pista. Un uomo chiamò l’agenzia di stampa Ansa sostenendo di essere un medico dell’Unicef nel Corno d’Africa. Là aveva visto tre persone che parlavano italiano, due uomini di aspetto strano e una ragazza. Dopo aver attaccato discorso con loro, la ragazza gli aveva rivelato di chiamarsi Elisa Claps e che era stata rapita anni prima a Potenza. L’avevano, disse al dottore, portata in Albania e poi in Africa. Ora la stavano trasferendo nello Yemen. Il dottore disse all’Ansa che avrebbe richiamato, ma non si fece più vivo. La telefonata, però, aveva raggiunto il suo scopo. Ancora una volta, l’attenzione era stata distolta dall’uomo che la famiglia riteneva responsabile della scomparsa di Elisa e rivolta invece a qualche improbabile cospirazione internazionale. 

				Restivo, tuttavia, in appello fu condannato a due anni e otto mesi. Il padre era furioso; si mise a urlare in Tribunale che suo figlio era perseguitato. Ormai, però, quattro anni erano passati dalla scomparsa di Elisa e la sua famiglia stava perdendo la speranza. Sia Eliana De Cillis che Eris Gega erano stati assolti dall’accusa di falsa testimonianza, e Restivo era stato dichiarato colpevole soltanto di quel delitto relativamente minore. Non c’era giustizia e il caso rimaneva irrisolto.

				Antonio, il padre di Elisa, era sempre più rinchiuso nel suo mondo. Non guardava la tv e raramente usciva. Guardava la moglie e i figli che correvano in giro nel tentativo di trovare Elisa, o perlomeno il suo assassino, e sentiva che stavano sprecando il loro tempo. Correvano dietro a ombre. In una sola occasione, la sua rabbia, di solito così ben sepolta, traboccò.

				«Vi state rovinando la vita» disse loro mentre erano tutti a tavola. «Non potete correre avanti e indietro dal Tribunale alla Questura per il resto dei vostri giorni senza avvicinarvi mai alla verità. Quel mascalzone se ne andrà in giro libero per il mondo, qualunque cosa facciate.»

				«Non è vero» disse Gildo «stiamo facendo progressi.»

				«Quali progressi? Cosa avete ottenuto in tutto questo tempo? Cosa siete riusciti a fare? Niente. La sola cosa giusta da fare sarebbe stato restituire a Restivo un po’ della sua medicina, e quello stesso fine settimana. Ecco cosa avrei fatto io e tutto sarebbe finito.» Si sfregò le mani, come per ripulirle dalla terra. «Ecco di cosa avevamo bisogno, ma voi» e si guardò attorno fissando la famiglia con rabbia, come se quella situazione fosse stata colpa loro «ma voi me l’avete proibito. La prima notte me l’avete proibito, e ora tutti possono ridere di noi, prenderci in giro, e noi non lo sapremo mai. Non lo sapremo mai. La sola cosa era spedire quel pezzo di merda dove merita. Solo che prima di spedirlo là io l’avrei fatto confessare. Lo avrei costretto a dirmi la verità.»

				«Se tu avessi fatto questo avremmo perduto anche te. Ti avrebbero messo in galera.»

				«Mi ci son messo io in galera, molto tempo fa.»

				I due figli e Filomena lo guardarono. Era vero. Non sembrava più che fosse lì con loro. In un certo senso, era davvero come se lo avessero portato via, come se il suo dolore lo avesse tolto alla famiglia.

				Le false piste, tuttavia, continuavano, una dietro l’altra. Il ragazzo di una vecchia amica di Elisa, Silvana Ferrazzano, si presentò per riferire quello che Silvana gli aveva detto: che Elisa era stata rapita e costretta alla prostituzione in Algeria. Suonava come una delle tante teorie fantasiose, un’idea suggerita più dalla paranoia che dai fatti. Ma, come sempre, le autorità si trovarono costrette a indagare e si imbatterono in alcune coincidenze straordinarie. Silvana, la ragazza che sembrava avere nuove informazioni, fu vista ripetutamente in una Nissan Micra targata PZ 331145, un numero di targa che era già appartenuto a una Fiat Uno bianca. In un caso in cui una misteriosa Fiat Uno bianca era stata menzionata così tante volte, sembrava strano. Ancora più strano era il fatto che l’auto in questione fosse appartenuta in passato a un uomo che, nel 1978, era stato condannato per violenza carnale. Ma davvero bizzarro era che Silvana Ferrazzano possedesse una carta sim che in precedenza era stata usata da Maria Rosa Fontana, madre di Danilo Restivo. La Ferrazzano negò ogni contatto con la madre di Danilo, ma l’episodio, come molti altri, fece sorgere immediatamente la domanda se per caso gli inquirenti non fossero stati fuorviati di proposito, se il caso non fosse stato deliberatamente insabbiato, grazie a teorie contraddittorie, ipotesi, intuizioni, congetture e soffiate.

				A volte la risposta a tale domanda era chiaramente «sì»: l’indagine veniva, di fatto, deliberatamente fuorviata. La sentenza d’appello di Danilo Restivo era stata confermata dalla Cassazione e lui era stato rimandato a Potenza a scontare la sua pena in affidamento ai servizi sociali. Il 23 aprile 1999 il sito creato in rete da Gildo per pubblicizzare le ricerche della sorella ricevette un’e-mail il cui mittente sosteneva di essere Elisa stessa. «Sono Elisa. Sono in Brasile» diceva il messaggio. «Sto bene e me ne sono andata di casa volontariamente; dite alla mia famiglia di non cercarmi, non ho nessuna intenzione di tornare a casa.»

				L’uomo che gestiva il sito chiamò subito Gildo. 

				«Qualcosa di molto strano è arrivato sul sito. C’è un messaggio di qualcuno che sostiene di essere Elisa.»

				«Che vuoi dire?» chiese Gildo, quasi con irritazione.

				L’amico al telefono gli lesse il messaggio. «Che ne pensi?»

				«Stronzate! Puoi rintracciare da dove viene?»

				«Dammi un minuto.» Mise giù il telefono e fece alcuni controlli. Pochi minuti dopo richiamò. «Gildo? È arrivato dal Tati Club, lo conosci, è quell’internet café in centro…»

				Gildo corse giù alla macchina e attraversò come una furia la periferia della città. Conosceva appena il Tati Club: era il solito misto di tavoli da biliardo, slot machine e computer. Entrò e vide una donna dietro il bancone. 

				«Qualcuno ha usato quei computer?» chiese brusco.

				«Scusi?» disse la donna, che appariva insospettita. Guardò meglio Gildo e sembrò riconoscerlo, divenne più affabile. «Sì, c’era un uomo che ha usato un computer.»

				«Quell’uomo è ancora qui? E quale computer?» chiese Gildo in tono disperato. «Ho bisogno di esaminare quel computer, ora. È ancora qui l’uomo che lo stava usando?» chiese di nuovo.

				La donna cominciò a balbettare che lei non era autorizzata a fornire quel tipo di informazione. Gildo non riuscì a trattenersi.

				«Qualcuno ha mandato un’e-mail da qui fingendo di essere mia sorella. Se non mi lascia vedere subito la lista esatta di chi ha usato i computer, tra un po’ questo posto brulicherà di poliziotti. Le confischeranno i computer, la faranno chiudere per giorni e l’inchiesta riguarderà tutti gli aspetti dei suoi affari…»

				La donna mise avanti le mani per fermarlo e poi prese qualcosa sotto il bancone. Tirò fuori un registro di tutti quelli che avevano usato i computer quel giorno. Gildo ne lesse i nomi. A chiare lettere compariva la scritta «Restivo Danilo». Aveva usato un computer esattamente alle 21.45, l’ora in cui era stata mandata l’e-mail.

				Gildo, come inevitabile, si infuriò. Ringraziò la donna e andò dritto a denunciare il fatto a Felicia Genovese, il magistrato a capo dell’inchiesta. Lei, tuttavia, non sembrò disposta a indagare oltre e, sempre più irritata dal tono deciso di Gildo, lo informò che il caso era ormai archiviato. Non c’era, disse, nient’altro che si potesse fare. Anni dopo, Gildo fece questa riflessione: 

				Sembrava fosse stata messa in atto una gigantesca macchinazione, finalizzata ad alterare i fatti, fuorviare le indagini attraverso abili depistaggi. Pensai amaramente che forse questa era una peculiarità tutta italiana, la stessa che aveva segnato gli anni bui delle stragi, gli oscuri e misteriosi fatti di cronaca nera rimasti avvolti nel più fitto mistero.

				Gildo non era il solo a cominciare a sospettare che tutti i diversivi fossero in qualche modo orchestrati, che le numerose false tracce fossero tentativi deliberati di fuorviare l’attenzione stornandola dalla verità. Don Marcello Cozzi, che da anni studiava il caso, scrisse:

				Ci sono state troppe Elise avvistate in Italia e in giro per il mondo, troppe coincidenze, mezze verità e mezze bugie, troppi errori e infine troppe peculiari stranezze per non sentirsi autorizzati a credere a ipotesi inquietanti: l’esistenza di una sala di regia […] costituita da poteri forti e occulti […] che entravano in azione quando era necessario intervenire per difendere qualcuno e nascondere qualcosa. E se le cose stanno così, più passa il tempo, più si legge e rilegge l’intero caso, più ci si persuade che, anche se la sparizione di Elisa è legata a un tragico ma fortuito e banale incidente, quel «mondo occulto» che è entrato in azione non è affatto improvvisato e casuale. Poiché nulla rimane di Elisa, nemmeno il ricordo, nemmeno il corpo, nemmeno una traccia che potrebbe condurci a sperare che sia viva o che potrebbe persino permetterci di avere una tomba su cui portarle un fiore.

				Spesso, per chi osservava da fuori, era difficile capire cosa stesse accadendo. C’erano, ormai, così tante storie e vicende con così tanti risvolti che molti ne rimanevano del tutto confusi. E questo, pensavano alcuni, era lo scopo dei depistaggi, dei diversivi: far proliferare confusione e complicazioni, accrescere dubbi e scetticismo. Il caso divenne, come molti prima, un ricettacolo di ipotesi e illazioni; quel tipo di caso su cui ognuno ha un’opinione, e più balorda e sballata è, meglio è. Così sarebbe stato più divertente e più appassionante. 

				C’erano continue connessioni con Albania, Algeria e Africa. C’erano avvistamenti e sospetti. Come spesso accade in questi casi, viva era la sensazione che ci fosse un potere invisibile dietro ogni autorità, che forze oscure stessero controllando il corso delle indagini. Fu fatto notare che Maurizio Restivo era un massone, come peraltro il ragazzo di Eliana De Cillis. Poi ci furono una serie di incidenti automobilistici che non fecero che accrescere la sensazione di intrigo e la paranoia. Nel novembre 1993, solo due mesi dopo la sparizione di Elisa, Pierluigi Tramutola fu coinvolto in uno scontro mentre guidava sulla strada provinciale 407 Basentana. Morì all’istante. Pierluigi era stato fidanzato con Anna Restivo, la sorella di Danilo. Si ritenne perlopiù che la morte non avesse niente a che fare con Elisa, ma la coincidenza temporale era strana. Non era poi così inammissibile, disse qualcuno, che Anna Restivo potesse aver contattato un suo ex ragazzo, un uomo che era nei carabinieri, nei mesi dopo la scomparsa di Elisa, offrendogli informazioni o chiedendo consiglio. Ci furono inoltre altre due morti per incidente stradale negli anni successivi; entrambe le vittime erano personaggi marginali della tragedia di Elisa Claps. Massimiliano Carlucci era un testimone che si era presentato spontaneamente sostenendo di aver visto Elisa che si allontanava a piedi dal centro della città, insinuando quindi un dubbio rispetto alla teoria che Danilo Restivo fosse in qualche modo responsabile della sua scomparsa. Aveva ventidue anni quando rimase ucciso in un incidente sulla Napoli-Salerno. Anche Andrea Romaniello, in seguito, morì in un incidente, questa volta sulla strada provinciale Potenza-Melfi. Era comparso come testimone in Tribunale nel processo a Danilo Restivo. Aveva sostenuto che don Mimì, il prete della Santissima Trinità, gli aveva impedito di fare una ricerca scrupolosa nella chiesa. Quasi certamente quelle morti erano solo terribili tragedie, conseguenza di strade pericolose e guida spericolata, ma per coloro che vedevano nella tragedia di Elisa Claps un complotto orchestrato, quelle morti erano legate tra loro e tutt’altro che pure coincidenze.

				Sei anni dopo la scomparsa di Elisa, la madre Filomena le scrisse una lettera aperta. Era un potente J’accuse rivolto a coloro che avevano tentato, con ogni possibile mezzo, di seppellire o archiviare il caso.

				Mia cara figlia, a questo punto non ho la certezza che tu possa leggere questa mia, ma in ogni caso ho la speranza, e peraltro ne sento il bisogno, di raccontarti, di spiegarti così com’è la vita. […] Potrei parlarti dell’omertà e non di quella dei film o dei giornali. […] di parte di una città che tenta in tutti i modi di archiviare quanto prima questa penosa vicenda per meglio poter garantire e gestire privilegi, abusi, consorterie, intrallazzi. Potrei descrivertene i dettagli, i colori dei tendaggi delle anticamere delle stanze del potere, le pacche sulle spalle e le pantomime accompagnate anche da un simulato velo di lacrime. […] Noi gente semplice non abbiamo diritto alla giustizia. Ti chiederai perché, e io che cosa dovrei risponderti? Perché non siamo belli, ricchi e potenti? Perché non facciamo parte di nessun club e associazione che conta? […] Una cosa per me è certa: ti hanno lasciata scomparire almeno due volte. Potresti domandarmi se si prova […] desiderio di vendetta: posso solo risponderti che la nausea è più forte di qualsiasi impeto di rabbia.

				Filomena era ormai cambiata. Si era indurita nella battaglia. Aveva ombre scure attorno agli occhi e non riusciva più a mangiare molto. La sera tutt’al più beveva un bicchiere di latte. Era diventata una presenza familiare nei programmi televisivi, nel corso dei quali faceva energici appelli richiedendo informazioni. Il suo volto, ormai in conflitto con il mondo, aveva ridotto il sorriso a una smorfia.

				Ma quando ancora oggi l’incontri, la prima cosa che noti è, inaspettatamente, la calda affettuosità. Quando le dai la mano te la tiene tra le sue. E dopo il primo incontro ti saluta sempre con un abbraccio, ti bacia sulle guance e ti tiene il viso tra le mani guardandoti. È, come dice Gildo, una tipica mamma. Ti chiede della tua famiglia, ascolta attentamente le tue risposte e spesso offre le sue franche opinioni. Ti vuol parlare di ricette e educazione. È molto minuta ma, senza dubbio, molto forte. È diventata quasi un simbolo in Italia, un simbolo delle madri che soffrono e un modello di rigore e decisione. È difficile non provare affetto per lei, non volersi dedicare alla sua causa con la stessa inflessibilità con cui ci si dedica lei.

				Al nostro primo incontro la conversazione, era inevitabile, è andata a cadere su Danilo Restivo. Filomena, come suo figlio Gildo, impercettibilmente cambia quando si tocca l’argomento. Non è come se lei volesse evitarlo; al contrario, desidera avere qualcuno che la ascolti. Ma diventa dura, grintosa, assume un’espressione corrucciata e le labbra si stringono attorno ai denti. Tutto il suo calore umano cede ora a una furia inesplosa. «Lui» dice di Restivo «è come una bestia selvatica cresciuta nella foresta. Se fosse stato cresciuto da una famiglia normale, non sarebbe venuto fuori così. Sento una rabbia cieca, ora. Se potessi, gli caverei gli occhi. Potrei proprio strapparglieli. Lo potrei strangolare. Non lo vedo da anni, dal tempo del processo, qualche anno fa, quando aveva sulla faccia quel sorriso sarcastico e ci trattava con disprezzo. Ma lo inseguirò dovunque. Quella bestia, non potrò mai perdonarlo, mai. Nessun giornalista mi chiede mai se lo farò. No, non c’è santo che lo possa perdonare. È più forte di me, come potrei? In casa nostra era sempre una festa, ecco perché ora le feste, il Natale, sono così terribili: c’è un vuoto, manca qualcosa. Troppo triste. Abbiamo ancora il letto di Elisa. Metà dei suoi vestiti sono nella casa di campagna, metà sono in città. A volte li accarezzo.» Mi guarda per assicurarsi che io abbia capito. «Non posso andar via da Potenza. È qui che Elisa è cresciuta, è qui che io morirò. E quando muoio voglio chiudere gli occhi serenamente e dire: “Ho fatto tutto per Elisa”.»

				Le chiedo se verrà mai fuori la verità, e lei mi punta addosso due occhi vitrei, come se la domanda fosse una sfida alla sua fermezza. «Io voglio la verità» dice. «Ho sempre voluto la verità. E son sempre stata sicura di quello che penso sia accaduto. Ma il fatto che non si sia arrivati alla verità, che si sia sicuri che lui è colpevole ma non si riesca a provarlo, questo è qualcosa che ti distrugge. Prego sempre. “Dio, aiutami” dico. Ho ancora la mia fede. C’è un Dio. Ma non vado più in chiesa. Non posso entrarci. Non ho più fiducia in certa gente della chiesa. Bisogna farsi coraggio ogni giorno…»

				Penso alle mie figlie e provo a capire cosa sia stata la vita di Filomena in questi ultimi anni. Quando ci salutiamo, esprimo la speranza che ci si possa incontrare di nuovo.

				«Se Dio vuole» dice. «Io dico sempre “se Dio vuole” perché non si sa mai se ci si rivedrà.»

			

		


		
			
				Quattro

					Ecco ch’un’altra volta, o valle inferna,

					O fiume alpestre, o ruinati sassi,

					O ignudi spirti di virtute e cassi,

					Udrete il pianto e la mia doglia eterna.

					Ogni monte udirammi, ogni caverna,

					Ovunqu’io arresti, ovunqu’io mova i passi;

					Ché Fortuna, che mai salda non stassi,

					Cresce ogn’or il mio male, ogn’or l’eterna…

					ISABELLA MORRA, Rime

			

		


		
			
				Da Potenza, mi dirigo a nord, verso Venosa. È un percorso breve, ma interrotto da un folto gregge di capre che attraversa una rotatoria dalla quale ci si immette sulla rampa di accesso all’autostrada. Resto in macchina a osservare gli animali, sorpreso ancora una volta dalla prossimità tra antico e moderno. Il nome Venosa probabilmente viene dalla dea Venere, poiché la città le sarebbe stata dedicata, e quindi, in origine, si chiamava Venusia; altri dicono che il nome derivi dalla sue meravigliose viti (Vinosa) o dal fatto che gradevoli brezze attraversano la città (Ventosa). Dopo che le capre sono passate, riesco a entrare in questo paese piccolo e pittoresco. I vicoli del centro storico sono per la maggior parte lastricati di una pietra beige levigata e di fronte al municipio c’è una grande statua di bronzo del più famoso figlio della città: Quintus Oratius Flaccus, meglio noto come Orazio.

				È difficile immaginare che questo piccolo abitato sia stato un tempo tra le diciotto città principali della penisola. Strappata ai sanniti dai romani, nel 291 a.C., esattamente un secolo dopo fu inclusa nel percorso della via Appia: tutto il traffico da Roma a Brindisi doveva passare attraverso questo centro, e Venosa crebbe di prestigio. Ebbe il proprio senato, proprie leggi, una propria moneta e una fiorente comunità ebraica, testimoniata dalla presenza di catacombe, scoperte nel 1853, sulla vicina collina della Maddalena. Orazio nacque qui nel 65 a.C., e spesso nella sua poesia cantò le virtù di questa suggestiva città e della sua regione, scrivendo di come «la mia giovinezza dà la preferenza alle ragazze lucane» e della sua voglia di «dormire con gli stivali indosso nelle nevi della Lucania» per poter mangiare cinghiale. Tra i pochi turisti che qui giungono, la maggior parte è attratta da Orazio, e il paese fa del proprio meglio per promuovere il suo figlio più famoso. C’è la cosiddetta Casa di Orazio, anche se ogni legame con il poeta è a dir poco tenue, e sul muro di una piazzetta c’è una lapide con alcuni versi da una sua epistola, in latino e in italiano: 

				Se non sai vivere come si deve, lascia il posto a chi lo sa fare. Hai scherzato abbastanza, mangiato e bevuto abbastanza: è tempo di andarsene, prima che la gioventú, allegra come è giusto, ti maltratti e derida per quel bicchiere bevuto di troppo.

				È una bella cittadina. Nella sua quiete, a suo modo, augusta. Ma si avverte, come a Metaponto, che la marea della storia, molto tempo fa, si è ritirata e che ne rimangono solo alcune rovine. Quando l’imperatore Traiano decise di sostituire la via Appia con la via che portava il suo nome, incanalando il traffico attraverso le pianure della Puglia piuttosto che su per le ripide montagne della Lucania, il destino di Venosa fu segnato; cominciò lentamente a declinare. Il solo richiamo alla grandezza passata è nel parco archeologico, a pochi passi dal centro: là, anfiteatro, terme e edifici residenziali sono ormai ridotti a tracciati ad altezza di caviglia, come fossero progetti architettonici in scala reale. Ma se, passeggiando, si cominciano a vedere il laconicum e la domus, ci si fa un’idea di quanto grandioso fosse il luogo. Molte delle pietre di questi edifici furono asportate per costruire una grande chiesa che sarebbe dovuta sorgere su quella precedente: nel corso dei secoli longobardi, bizantini, normanni, svevi, angioini e aragonesi si susseguirono nel dominio sulla città, e ciascuno di loro tentò di completare l’ambiziosa struttura ecclesiastica, saccheggiando le rovine romane. Ma anche oggi la chiesa è chiamata «la chiesa incompiuta», e i suoi muri disposti a caso si ergono a monumento di un’ambizione fuori luogo. Sembra una chiesa in rovina, ma la si avverte diversa perché non ha passato; in senso letterale: non c’è nulla dietro. Le grandiose facciate sono bidimensionali, le campane vi stanno appese senza scopo. Quando Edward Lear arrivò qui alla metà del XIX secolo, si godette questo strano luogo; scrisse che Venosa gli «dava grandi speranze di buon uso della matita». Ammirò l’industriosità della gente locale che aveva piantato un vigneto nella navata della chiesa incompiuta, trasformandola in un «cammino pergolato». I vigneti ora non sono più qui, ma la struttura è sempre la stessa, non più prossima al completamento di quando Lear la visitò nel 1852. Accanto alla chiesa c’è l’abbazia della Trinità. Qui ci vivevano un tempo più di cento monaci, ma ora è principalmente un luogo in cui ammirare arte e architettura, oppure per tenersi per mano di fronte alla colonna dell’amicizia e garantirsi in tal modo, come dice la tradizione, un legame eterno.

				Vago per il centro del paese in direzione del castello. È un edificio imponente e piuttosto bello, con una tozza torre cilindrica a ciascun angolo. Fu fatto costruire da Pirro del Balzo nella seconda metà del XV secolo. Lo stemma dei del Balzo – un sole splendente – è ben visibile sui bastioni della torre ovest. A un centinaio di metri, ci sono due enormi leoni presi dalle rovine romane. Ti fissano dall’entrata del ponte che attraversa un fossato ora secco. Il più famoso inquilino di questo castello fu don Carlo Gesualdo, principe di Venosa, rinomato compositore di madrigali; un uomo che tra i suoi antenati prossimi contava cardinali, santi e papi. Sposò una sua cugina prima, Maria d’Avalos, ma lei in seguito iniziò una relazione appassionata con il duca d’Andria, Fabrizio Carafa. Nell’ottobre del 1590, Carlo disse alla moglie che aveva in progetto di andare a caccia per due giorni nel bosco degli Astroni. Aveva ordinato ai servi di fare delle copie di legno delle chiavi del palazzo e, tornato all’improvviso, trovò i due amanti nel letto di lei. Li assassinò entrambi e, con l’aiuto dei servi, trasportò i loro corpi all’aperto, dove li lasciò, a indicare che la sua umiliazione era finalmente conclusa. Come di consueto, non ci fu alcun processo contro di lui, poiché era stata una «causa legittima» che lo aveva spinto a commettere due omicidi. Fu solo nell’ultimo secolo che la fama di Gesualdo come compositore superò quella di assassino: l’intenso cromatismo della sua musica lo ha fatto considerare un precursore dei compositori modernisti. Aldous Huxley nelle Porte della percezione lo paragona addirittura a Schönberg: «Eppure non importa che tutto sia a pezzi. L’insieme è disorganizzato, ma ogni frammento individuale è in ordine, è il rappresentante di un Ordine più Alto. L’Ordine più Alto prevale anche nella disintegrazione. La totalità è presente anche nei frammenti sparsi». 

				Da Venosa a Melfi in macchina è un tragitto breve. Oggi Melfi è di tanto in tanto ricordata nei telegiornali perché sede di un’enorme fabbrica Fiat spesso scena di conflitti sindacali o perché qui è stato girato il film Io non ho paura, tratto dal libro di Niccolò Ammaniti. Ma nel Medioevo Melfi era uno dei luoghi più importanti della penisola. Cinque concili della Chiesa si svolsero qui tra il 1059 e il 1137; in questo luogo furono prese decisioni epocali come quella di lanciare la Prima crociata o imporre il celibato ai preti. 

				Dall’autostrada, guardando molto più in basso, si vede il famoso castello, un ammasso di torrette quadrate poggiato in cima a una collina erbosa. Domina il paesaggio, e ci ricorda che questa fu un tempo una città di frontiera tra i bizantini e i longobardi e che questo luogo fu interamente costruito in chiave difensiva: c’è un muro possente, iniziato dai normanni, che ancora circonda tutta la città e corre per circa cinque chilometri attorno al centro storico. Ma una volta dentro il suo perimetro, il luogo appare, come Venosa, maestoso e pieno di dignità. Ci sono palme, cedri e cipressi tra ampi viali e chiese eleganti. Se molte di queste chiese e piazze appaiono immacolate è perché, come al solito, molte hanno dovuto essere ricostruite in seguito ai devastanti terremoti del 1694, 1851 e 1930.

				L’età dell’oro di questa città fu nel XIII secolo, quando Federico II, capo del casato di Hohenstaufen, la scelse come residenza estiva, la base perfetta da cui praticare il suo sport favorito, la falconeria. Federico, Stupor mundi, a soli tre anni divenne erede del Sacro romano impero e per tutta la vita accumulò titoli e regni: divenne re di Germania, re d’Italia, re di Borgogna, re di Sicilia, re dei romani e re di Gerusalemme. L’essere sede di una delle principali residenze imperiali diede alla piccola città un ruolo di primo piano sulla scena europea. Qui furono promulgate le Costituzioni dette appunto di Melfi, fondamento dell’amministrazione statale nel Regno di Sicilia per i sei secoli seguenti. Per molti versi, Federico II fu la prima persona che tentò l’unificazione d’Italia. Vi riuscì quasi ma fu osteggiato, come accadrà molte volte nei secoli successivi, dal potere del papato. Papa Gregorio IX scomunicò Federico e invase la Sicilia mentre questi era in Terra Santa. Federico fu contrastato anche dalla Lega Lombarda, una federazione di paesi e città del Nord che sarebbe stata evocata nel tardo XX secolo dalla nascente Lega Nord.

				Camminando per la città, appare chiaro come Federico II, dopo quasi otto secoli, sia ancora una figura celebrata. Fu uno dei grandi monarchi del Medioevo, e la strada principale che va a Porta Venosina, il bell’ingresso alla città nelle mura medievali, reca il suo nome: via Federico II di Svevia. Ma entrando da quella porta, oltre il prato e sotto un piccolo arco, c’è un’altra strada che reca il nome di un eroe: Ronca Battista. Come vuole la leggenda, egli era un semplice boscaiolo dedito alle sue occupazioni quando, senza rendersene conto, rimase implicato in una faida tra dominatori francesi e spagnoli che, negli anni intorno al 1520, erano in competizione per il controllo della penisola italiana. Nel 1527 le truppe spagnole, assieme ai mercenari lanzichenecchi, misero a sacco la città eterna, invasero il Vaticano e fecero prigioniero il papa, Clemente VII. L’evento suscitò grande clamore in tutta Europa e i francesi colsero l’opportunità di mandare truppe in Italia sotto il comando di Odet de Foix. Dalla Puglia inseguirono le truppe spagnole che andavano verso Napoli e arrivarono a Melfi nel marzo 1528. Ebbe così inizio l’assedio (o sacco) di Melfi, noto anche come Pasqua di sangue. 

				Racconta la leggenda che Ronca Battista stava lavorando nei boschi vicino alla città quando incontrò una vecchia, d’aspetto fragile, che raccoglieva legna secca da dare a un fornaio in cambio di pane. Battista ebbe pietà di lei, le diede il suo mantello perché si riscaldasse e condivise con lei la sua pagnotta. Lei ne fu così commossa che lo baciò sulla fronte e benedisse la sua roncola. 

				Battista esortò i soldati spagnoli a difendere Melfi e scoprendo uno stretto passaggio lo presidiò da solo contro centinaia di soldati francesi. Sempre secondo la leggenda ne uccise trecento prima di essere ucciso a sua volta in battaglia. Le truppe francesi, aiutate dalle Bande Nere di Orazio Baglioni, entrarono a Melfi e massacrarono chiunque incontrassero. Varie fonti sostengono che i morti furono migliaia.

				Giro per la piccola città, assaporando il piacere di essere in un luogo ricco di storia. Edward Lear definì Melfi «una perfetta oasi di civiltà»: «non è comune vedere così tante bellezze in uno spazio circoscritto, nemmeno in Italia». Ammirò «gli edifici pittoreschi della città […] la vallata che vi si stende sotto, col suo ruscello cristallino e i grande alberi di noce; le numerose sorgenti, le innumerevoli caverne nelle rocce qui attorno, ora usate come stalle per le capre, che si raggruppano in scure moltitudini sulle balze dei burroni; i conventi e i santuari sparsi qua e là nei dintorni; le case affollate e le alte guglie all’interno del paese; e il castello perfettamente degno di Poussin, con la sua bella torre d’angolo che domina l’intera scena».

				Lear, però, vide Melfi prima del terremoto del 1851, e gran parte del suo patrimonio antico ora appare modernizzato o «decisamente rinnovato». Il castello, invece di essere la residenza grandiosa in cui fu ospitato Lear, ora è una conchiglia vuota; contiene solo un sarcofago, un museo e poco più. Come spesso succede nei restauri italiani, è evidente che non si è risparmiato né il denaro municipale, né quello europeo, e il risultato è uno spazio che ci appare a suo modo contemporaneo. Ci vuole un grande sforzo di immaginazione per ricordarsi che questa grande sala, ora tutta ripulita e vuota, è quella dove si tennero monumentali concili ecclesiastici. È solo fuori dal castello, sulla cima della collina erbosa, che si può avere la sensazione di come questo luogo sarebbe apparso allora. Molto più in basso c’è la valle e, oltre quella, il monte Stangone; dall’altra parte, addossata a questa fortezza medievale, e ricadendo verso il basso, si stende la città.

				Quella notte siedo nella mia stanza a guardare Tre fratelli, il film lento ma toccante di Francesco Rosi. Alla morte della madre, tre fratelli tornano al paese, in Basilicata, e riscoprono la semplicità e la passione della loro terra natale. Un personaggio, riflettendo sullo stato della nazione, dice: «Ma, diciamo la verità, l’Italia non è stata sempre questo: sanguinari, violenti, feroci. Altro che Italia pacioccona! C’ha ragione questo signore qua, questo è stato sempre il paese del sopruso, briganti, rapitori, sicari e mandanti. Ti ricordi I promessi sposi? E la mafia, dove la mettiamo la mafia? Qua, in Italia, oggi come ieri, fra istituzioni, fra gruppi dirigenti e popolo non ci sono rapporti; questo è, non ci sono rapporti veri». È una battuta che lascia col fiato sospeso, qualcosa che, con parole diverse, si è riproposto lungo tutta la storia italiana. Questo, si è detto più e più volte, è un paese sanguinario, un luogo in cui massacri e omicidi sono un evento comune. La cosa, di fatto, non è vera: l’Italia ha un tasso d’omicidi ben più basso della Gran Bretagna o degli Stati Uniti, per esempio. Ma se quella percezione persiste, in parte, non c’è dubbio, ciò è dovuto alla fama della criminalità organizzata, e anche perché certi eventi – come la vendetta per gelosia di Carlo Gesualdo o il sacco di Melfi o l’assassinio del conte di Matera – sono commemorati per secoli in un modo che non ha riscontro altrove. Ogni Pentecoste, per esempio, Melfi ricorda Ronca Battista e le migliaia di persone che caddero difendendo la propria città. La processione che attraversa il centro è guidata da due paggi che recano le pergamene di Carlo V nelle quali si loda la fedeltà e il coraggio di Melfi. È come se folklore, storia e moderne rappresentazioni si fossero combinati per ricordare il sangue versato dei secoli passati. Forse il punto non è che in Italia sia stato sparso più sangue che altrove (sempre che si possa quantificare questo genere di cose); semplicemente esiste una memoria più lunga rispetto a questo sangue: un desiderio di commemorare e tenere a memoria tutti i massacri, gli omicidi, le vendette, gli assassinii che altrove scomparirebbero nelle nebbie del tempo.

				Non so perché sono sempre stato attratto da queste vicende e ogni volta che visito uno dei magnifici castelli qui attorno, mi metto in cerca di storie atroci e sanguinarie. Mentre sono a Melfi, ascolto un racconto, verosimilmente inventato, riguardante un altro castello, un aneddoto che permette di comprendere quale sia il ricordo che qui si ha di Federico II. Proprio sul confine della regione, in Puglia, c’è Castel del Monte, un altro dei grandi castelli di Federico II. A pianta ottagonale, con otto torri ottagonali e otto stanze su ciascun piano, per simmetria, semplicità e vasto uso di marmo è una delle più belle fortezze d’Italia, e di tale valore simbolico da trovarsi ora su una faccia delle monete italiane da un centesimo di euro. Secondo il racconto cui accennavo prima, Federico II mandò uno dei suoi cortigiani a controllare come progrediva la costruzione del castello, ma il cortigiano si innamorò di una ragazza di Melfi e non gli riuscì proprio di fare il breve viaggio sino a Castel del Monte. Quando fu richiamato a Napoli, il cortigiano si convinse che l’imperatore non avrebbe mai trovato il tempo di recarsi lui stesso al cantiere, e quindi, nel riferire come andavano i lavori, denunciò il costruttore come un pigro mascalzone che aveva fatto ben pochi progressi. L’imperatore convocò il costruttore, il quale implorò che gli fosse data la possibilità di prender congedo dalla moglie e dai figli. Temendo la disgrazia e l’ignominia, uccise l’intera famiglia e poi se stesso. Venendo a sapere della tragedia, l’imperatore decise di visitare lui stesso il castello, portandosi dietro il cortigiano menzognero che, sino a quel momento, se n’era rimasto a Melfi. Vedendo il magnifico edificio, capì d’un tratto di essere stato ingannato e di aver provocato involontariamente il suicidio del suo abilissimo costruttore; afferrò quindi per i ricci il cortigiano, lo trascinò fin sulla cima della più alta torre e lo gettò giù.

				La storia può essere poco più di una leggenda, ma la vicenda di Isabella Morra, una poetessa della quale ho letto i versi nel corso di tutto il mio viaggio in Basilicata, è più attendibile. Autrice di sonetti belli e accorati, era nata nel 1520, in una famiglia con otto figli. Il padre, un fervente sostenitore di Francesco I di Francia, fu costretto a fuggire a Parigi mentre le truppe spagnole riprendevano il controllo dell’Italia meridionale. Giovane donna colta, costretta a vivere nel remoto castello di Valsini (noto ai suoi tempi come Favale), Isabella lamentava la crudeltà del suo fato: il suo isolamento, il padre, l’aridità del paesaggio circostante: «Ecco ch’un’altra volta, o valle inferna, / O fiume alpestre, o ruinati sassi…». Con tutto quel parlare di fato crudele, è come se le sue melanconiche poesie – ne sopravvivono solo tredici – anticipassero il suo terribile destino: incontrò, e corrispose, con uno spagnolo sposato, Diego Sandoval de Castro, la cui nazionalità – almeno dal punto di vista della famiglia Morra – lo identificava come il nemico. L’esatta natura del loro rapporto è sconosciuta, ma i fratelli di Isabella decisero di porvi fine, uccidendo la sorella e il suo tutore – lei aveva soltanto ventiquattro anni – e alcuni mesi dopo, uccidendo lo stesso de Castro.

				L’italiano antico dei suoi versi, il dolore di quelle poesie, e della vita di lei, e l’efficace semplicità delle sue rime ne rendono la lettura un’esperienza assai commovente. Ma ancor più perché alcuni suoi versi, che rimangono impressi, mi ricordano perché mi trovo qui, a zigzagare per questa terra remota. Sono versi di quasi cinque secoli fa che sembrano però parlare direttamente del caso di Elisa Claps. «O cosa non più udita,
privar il padre di giovar la figlia! […] Dunque ogni altro sperar, fratello, è vano.»

				Il giorno dopo raggiungo in macchina Rionero in Vulture, che è a breve distanza. Annidato sulle pendici del monte omonimo, non ha i grandiosi edifici di Melfi o Venosa. Molti dei palazzi rettangolari hanno un aspetto assai simile tra loro, dipinti di giallo ocra o rosso ruggine. A ogni angolo di strada c’è un ammasso di cartelli che indicano negozi e ditte locali. L’arteria principale, che dall’autostrada porta in città, si chiama corso Italia, ma non mancano le solite vie Garibaldi, Mazzini e Verdi. Tuttavia la vera anima del paese si rivela altrove, in una strada laterale chiamata via del Brigantaggio, che reca una lapide dedicata a un tale Carmine Crocco. In questo piccolo paese dall’aspetto abbastanza anonimo, agli inizi degli anni sessanta dell’Ottocento ebbe luogo una feroce insurrezione contro l’unificazione dell’Italia, e Carmine Crocco, nato nel 1830 in una di queste strade laterali, ne fu il capo.

				Per quasi un secolo dopo l’unità d’Italia, la memoria dei briganti della Basilicata fu vilipesa. Uomini e donne che si diedero alla macchia tra montagne e foreste per lanciare attacchi contro le truppe italiane erano visti perlopiù come banditi, fuorilegge e mercenari. Alcuni pensavano fossero i terroristi dell’epoca, che ignoravano la legge e non mostravano alcun rispetto per la proprietà o la vita umana. Quasi tutti gli eroici patrioti italiani che avevano combattuto per l’unificazione davano giudizi irosi sui briganti del Sud: Luigi Carlo Farini disse «che paesi sono mai questi… che barbarie! Altro che Italia! Questa è Africa. I beduini, a riscontro di questi cafoni, sono fior di virtù civile!». In un’altra occasione, affermò: «Abbiamo bisogno di ferro e fuoco per estirpare questo cancro». Nino Bixio parlava del Sud d’Italia sostenendo che «bisogna straziarlo, bruciarlo vivo a fuoco lento […] è un paese che bisognerebbe distruggere o almeno spopolare». Cavour lo definì «corrotto fino al midollo». Più che come terroristi, da altri questi briganti sono stati considerati come gli antesignani della criminalità organizzata che avrebbe funestato l’Italia per i decenni a venire. Come ha sostenuto lo storico Giordano Bruno Guerri recente: «Il modo in cui fu combattuto lo sviluppo di quella che sarebbe diventata la “delinquenza organizzata” accrebbe a dismisura la gravità di una questione meridionale destinata a incancrenire la vita politica del paese perpetuando la contrapposizione Nord-Sud». Il brigantaggio lucano è stato, così si è pensato, uno dei molti precursori della mafia. Ma in anni recenti, la nascita della Lega Nord ha forse indotto per contrapposizione a riconsiderare il passato secessionista del Sud, e i briganti, se non proprio riabilitati, sono stati più intimamente compresi. La vecchia storia dei «meravigliosi patrioti» che combattevano «briganti codardi e senza legge» ha assunto molte nuove sfumature, diventando più interessante.

				Quel che è certo è che si può leggere la storia di Carmine Crocco come quella di un eroe popolare. Era ancora bambino quando un cane, entrato correndo nella casa della sua famiglia, aveva rubato un pollo (altre fonti dicono un coniglio). Il fratello di Carmine uccise il cane, ma la bestia sfortunatamente apparteneva a un proprietario terriero del luogo, tale don Vincenzo, che si infuriò a tal punto da picchiare la madre di Crocco, che era incinta, facendole perdere il bambino. In seguito qualcuno sparò a don Vincenzo e il padre di Crocco, benché innocente, fu messo in prigione. La madre morì per le ferite riportate, in manicomio. Carmine, all’età di dieci anni, se ne andò in Puglia a lavorare come pastore. Là, salvò la vita di un altro proprietario terriero e fu ricompensato con cinquanta scudi. Le storie di lotte e risse, tuttavia, continuarono. Durante il servizio militare uccise in una rissa un uomo che l’aveva accusato di aver rubato della carne; e al suo ritorno a casa uccise un altro nobiluomo che aveva diffamato sua sorella.

				Fu messo in prigione, scappò, si unì alle truppe di Giuseppe Garibaldi, ma deluso dal nuovo stato italiano, costituì un’armata ribelle, sostenuta clandestinamente dalla deposta monarchia borbonica e da ambienti della Chiesa cattolica.

				Più che come fuorilegge, questi briganti vedevano se stessi come legittimisti, sudditi fedeli che difendevano il Regno di Napoli e il papato dai piemontesi, dai «nordici» e «stranieri» che nulla avevano a che fare con il Sud e neppure lo conoscevano. E infatti, per tutta la durata dell’insurrezione ci fu il sospetto che la longa manus della monarchia borbonica, e in particolare di Maria Sofia, moglie di Francesco II, alimentasse tale fuoco (decenni dopo, corse persino voce che Maria Sofia fosse coinvolta nell’assassinio di Umberto I, nel 1900). E anche il clero fu sospettato di fomentare la rivolta. Nell’agosto del 1861, il primo ministro italiano Bettino Ricasoli scrisse ai diplomatici italiani all’estero: «È manifesto che la complicità e la connivenza della curia romana con il brigantaggio napoletano derivino da solidarietà di interessi temporali». Enormi distese di terre ecclesiastiche, parte dei due milioni e mezzo di ettari annessi dal nuovo stato italiano, furono confiscate, ma i contadini meridionali, inevitabilmente, non ebbero alcun vantaggio nella redistribuzione delle terre. Anzi, la loro condizione peggiorò a causa di una tassa sul macinato. La malnutrizione, la malaria, la condizione miserabile delle abitazioni fecero sorgere sentimenti di simpatia per questi briganti che si opponevano al nuovo, apparentemente rapace, regime. Una simpatia avvertita non soltanto dai molti manutengoli, quelle persone che appoggiavano o nascondevano i briganti, ma anche dal clero. Il gesuita Carlo Piccirillo in Civiltà cattolica paragonò l’esercito del nuovo stato italiano al «ladro che m’entra in casa, e in parte sostenuto dalla violenza delle proprie armi, in parte aiutato dal tradimento de’ miei servitori, me ne caccia spietatamente, e vi asside padrone in luogo mio, qual diritto potrà invocare in favore suo se quindi a poco, rifatto animo e messomi in forze, io vengo a assalirlo nella mal occupata casa, e cacciarlo dal non suo nido?». È vero, certo, che molti di quei briganti erano appunto i delinquenti abituali e i piccoli criminali descritti dai politici del Nord e che alcuni di loro volevano soltanto regolare i conti con i proprietari terrieri e darsi al furto e al saccheggio. Ma molti combattevano l’ingiustizia di un’invasione che, così pensavano, aveva saccheggiato le loro terre e le loro risorse. In un grande libro sul brigantaggio, Il sangue del Sud, lo storico Giordano Bruno Guerri ha scritto di recente che i briganti combattevano per «terra, giustizia, onore, tradizione, orgoglio, cacciata dello straniero».

				Crocco divenne una sorta di Spartaco risorgimentale e guidò migliaia di uomini contro forze ben superiori. Nell’aprile del 1861, prese rapidamente il controllo dell’intera valle del Vulture, che include Lagopesole, Venosa, Lavello e Melfi. Lo stemma di Francesco II fu nuovamente appeso agli edifici pubblici. Sebbene l’arrivo dalle città vicine della Guardia nazionale italiana lo costringesse a ritirarsi da Melfi, la rivolta si diffuse sino alle prime propaggini della Campania e della Puglia. Con occhi incavati, naso lungo e barba, Carmine Crocco era l’immagine del perfetto brigante. Era astuto, deciso e spietato; uccideva i traditori e non mostrava pietà per i soldati che catturava. Con l’autunno, la rivolta aveva a tal punto preso piede che il governo borbonico in esilio mandò rinforzi dalla Spagna e dalla Francia, e altri villaggi e paesi – Calciano, Garaguso, Salandra, Aliano, Stigliano, Grassano – caddero nelle mani dei ribelli, che trovarono armi e reclute in ciascuno di questi centri. E a novembre avevano raggiunto la periferia del capoluogo della provincia, Potenza. Solo il tradimento all’ultimo minuto di un ex ufficiale borbonico impedì a Crocco di conquistare il premio più ambito, e fu costretto ancora una volta a ritirarsi e a tornare sulle montagne fitte di foreste. Anche se si era ormai perso l’impeto iniziale, e il generale spagnolo mandato ad aiutare Crocco era stato fucilato, per i tre anni successivi i briganti continuarono a combattere in tutto il Sud contro la Guardia nazionale italiana.

				A questo periodo risalgono molte storie atroci e quella di Marianna Oliverio è una di queste. Era sposata a un giovane carbonaio di nome Pietro Monaco, diventato brigante. Quando scoprì che il marito aveva una relazione con la sorella maggiore, Marianna la uccise a colpi d’accetta di fronte ai tre figli di lei. Pietro perdonò la moglie e i due divennero fuorilegge, finirono cioè per far parte di quella zona grigia tra crudele criminalità e resistenza in nome di principi. Le dicerie sull’abitudine di Marianna di tagliare a fette i cadaveri dei suoi nemici erano molto diffuse, così come la storia che lei portasse sempre addosso vestiti inzuppati di sangue. I due rapivano nobili, preti e bambini, spesso riuscendo a incassare enormi riscatti. La banda fu dispersa solo quando tre degli uomini di Pietro Monaco lo tradirono, sparandogli a bruciapelo. Marianna decise di dare fuoco alla testa mozzata del marito piuttosto che vederla portare in parata come trofeo dai soldati dello stato, e il castagno da cui si dice abbia tratto la legna è oggi diventato un’insolita attrazione turistica.

				Un’altra illustre donna del brigantaggio si chiamava Filomena De Marco, soprannominata Pennacchio perché portava sempre piume sul cappello. Bella e focosa, aveva ucciso il marito violento quando era ancora una ragazzina, sgozzandolo con uno spillone d’argento. Fuggì in montagna, incontrò i briganti di Crocco ed ebbe una relazione prima con lo stesso Carmine e poi con due dei suoi uomini. Divenne la compagna di Giuseppe Schiavone; gli fu accanto in varie operazioni di guerriglia, incluso il massacro di dieci soldati piemontesi a Sferracavallo. L’amante precedente di Schiavone, abbandonata e gelosa, lo tradì dicendo alle autorità dove si nascondeva e lui fu catturato. Il suo ultimo desiderio fu di vedere la sua Pennacchio, che era incinta; condusse le autorità sin da lei, si inginocchiò, le baciò la mano e le chiese perdono. Lei fu messa in prigione ma – avendo collaborato e dato informazioni sui suoi complici – fu liberata nel 1872.

				La risposta del nascente stato italiano a un brigantaggio così diffuso fu di introdurre, nell’agosto del 1863, la legge marziale. La cosiddetta legge Pica rimase in vigore fino al 31 dicembre 1865. Introdusse tribunali militari e la pena capitale per la resistenza armata. Non c’erano appelli contro le sentenze ma, anticipando tattiche del XX secolo, pene mitigate per gli informatori. Venti giornali furono chiusi e ottantanove consigli comunali sciolti. I vescovi di Foggia e Muro Lucano furono messi in prigione, come lo furono i parroci di Reggio Calabria, Sorrento, Rossano e Capaccio. I vescovi di Lecce, Trani e Avellino furono espulsi dalle loro diocesi. Enrico Cialdini fu inviato a Napoli e da lì riferì al Parlamento a Torino cifre angoscianti: 8968 persone uccise con pena capitale, inclusi sessantaquattro preti e ventidue frati. Più di diecimila persone imprigionate, 918 case e sei paesi messi a ferro e fuoco, dodici chiese saccheggiate, 13629 persone deportate e 1428 comuni posti sotto assedio. E questo nella sola zona di Napoli. Il totale delle persone uccise varia a seconda delle fonti, ma è chiaro che alla brutalità dei briganti corrispose quella dello stato italiano. Alcuni storici calcolano che almeno centomila persone avrebbero perso la vita in questa feroce guerra civile. «La loro ipotesi» ha scritto di recente Giordano Bruno Guerri «è più vicina alla realtà che non le cifre ufficiali.»

				Alla fine Crocco, inevitabilmente, fu catturato. In seguito a un tradimento giunto dalle sue file, molti dei suoi seguaci erano già stati uccisi o catturati, incluso il suo luogotenente Ninco Nanco. Crocco partì per Roma per chiedere protezione a Pio IX, ma le forze papali lo arrestarono e lo consegnarono alle autorità italiane. Fu infine processato a Potenza, l’11 settembre 1872, e condannato a morte per la parte da lui avuta in sessantadue omicidi e tredici tentati omicidi. La sentenza fu commutata in carcere a vita e lui visse per altri trent’anni, divenendo una sorta di eroe popolare e arrivando a pubblicare un avvincente libro di memorie, Come divenni brigante. Secondo la tradizione, Crocco difende i briganti, affermando che il popolo del Sud era stato «sdegnato dai regi funzionari e dagl’infidi piemontesi» e sentiva «forte sulla pelle»

				che a noi era negato ogni diritto, anche la dignità di uomini. E chi poteva vendicarli se non noi, accomunati dallo stesso destino? Cafoni anche noi, non più disposti a chinare il capo. Calpestati, come l’erba dagli zoccoli dei cavalli, calpestati ci vendicammo. Molti, molti si illusero di poterci usare per le rivoluzioni. Le loro rivoluzioni. Ma libertà non è cambiare padrone. Non è parola vana ed astratta. È dire senza timore, È MIO, e sentire forte il possesso di qualcosa, a cominciare dall’anima. È vivere di ciò che si ama. Vento forte ed impetuoso, in ogni generazione rinasce. Così è stato, e così sempre sarà.

				L’era dei briganti ha sempre affascinato gli scrittori. Alexandre Dumas e Stendhal ne hanno entrambi scritto profusamente. Charles Dickens non nascose la sua ammirazione per Carmine Crocco. Di recente al bandito è stato dedicato il film biografico Li chiamarono… briganti!, e uno dei più famosi attori e registi italiani, Michele Placido, lui stesso con radici a Rionero in Vulture, sostiene di essere un discendente di Crocco. Ogni estate, nel parco della Grancia, c’è uno spettacolo che rievoca la figura di Carmine Crocco, La storia bandita. 

				Carlo Levi si interessò a fondo dell’eredità storica dei briganti. Ne scrisse:

				Tutto li ricorda: non c’è monte, burrone, bosco, pietra, fontana o grotta, che non sia legato a qualche loro impresa memorabile, o che non abbia servito da rifugio o nascondiglio; non c’è luogo nascosto che spesso non gli servisse da ritrovo; non c’è cappelletta in campagna dove non lasciassero le loro lettere minatorie e non aspettassero i riscatti… Non c’è famiglia che non abbia parteggiato, allora, per i briganti o contro i briganti; che non abbia avuto qualcuno, con loro, alla macchia; che non ne abbia ospitato o nascosto, o che non abbia avuto qualche parente massacrato o qualche raccolto bruciato. A quel tempo risalgono gli odi che dividono il paese, tramandati per generazioni, e sempre attuali.

				Levi capì che il mito dei briganti era particolarmente caro a molti lucani, che esso rappresentava «il fondo poetico della loro fantasia […] quando, dopo infinite sopportazioni, si tocca il fondo del loro essere, e si muove un senso elementare di giustizia e di difesa, allora la loro rivolta è senza limiti, e non può conoscere misura».

				Molte sono le storie e le leggende sui briganti, ma la cosa interessante è la chiave di lettura che offrono della mentalità di questa parte montagnosa della penisola. Un giornalista dell’epoca, l’eloquente Ferdinando Petruccelli della Gattina, conosceva molto bene il popolo della Lucania, essendo nato a Moliterno, in provincia di Potenza, ed era lui stesso vissuto in clandestinità. Patriota italiano prima dell’unificazione, si era dovuto nascondere in conseguenza delle rivoluzioni del 1848, aggiungendo «della Gattina» al suo nome per confondere la polizia borbonica. Descrisse i suoi compatrioti come «taciturni, burberi, fieri; odiano per istinto qualunque forma di potere. La loro obbedienza è una protesta, la loro sottomissione una sfida». Dipinse il ritratto di un popolo la cui rabbia poteva esplodere all’improvviso per poi calmarsi lentamente e tornare alla propria abituale scorbuticità e cortese obbedienza. 

				Più si legge sui briganti e più ci si rende conto che la Lucania è un paese di ribelli; Giovanni Passannante, che tentò di accoltellare Umberto I nel 1878, veniva da qui. La sua città fu costretta a cambiar nome da Salvia a Savoia di Lucania. Persino Orazio scriveva che «le genti lucane minacciano guerra violenta». 

				Quel che è rilevante, in relazione alla triste storia di Elisa Claps, è che Maurizio Restivo, padre di Danilo, ha una fissazione per quelle donne fuorilegge dal coltello facile che militavano nelle fila dei briganti. Ha persino pubblicato un libro su di loro, Donne drude brigante. Maurizio Restivo, proprio quando il figlio gli aveva detto che gli contestavano il coinvolgimento in un altro omicidio, aveva acquistato un libro intitolato I pugnalatori, sull’accoltellamento di tredici persone in Sicilia nel 1862. Il fascino che questi fatti di sangue esercitavano sul padre di Restivo lo persuase a organizzare una mostra alla Biblioteca nazionale di Potenza: una mostra di ghigliottine. Molte persone a Potenza si sono domandate come mai a Danilo Restivo fosse venuta l’ossessione di tagliare i capelli, o anche peggio; data l’ossessione del padre per le storie sanguinarie del XIX secolo, alcuni pensavano che la risposta fosse da ricercare molto vicino a casa sua.

				Cammino verso la casa di Carmine Crocco, un luogo che ora, molto appropriatamente, è un’armeria. È un’umile abitazione in una fila di case a schiera. Un piccolo museo ne commemora le gesta. È strano quanto remota sembri ora questa storia sanguinaria, ed è difficile immaginare che questo paese fosse un tempo l’epicentro di una ribellione così poderosa. Solo alcuni indizi punteggiano queste strade, altrimenti dedicate a nomi patriottici. C’è una lapide che commemora Crocco e una strada dedicata agli emigranti in Argentina. Si stima che nel decennio 1870-1880, alla fine della repressione del brigantaggio, un milione di italiani emigrarono dal Sud verso le Americhe, principalmente in Argentina e negli Stati Uniti. Rionero fu, per lungo tempo, un luogo desolato. Oggi la zona è più famosa per i suoi vini dal nero vitigno Aglianico, a cui Edward Lear concesse il superlativo «supereccellente». Il vino beneficia delle caratteristiche del terreno molto particolare di qui: i ricchi minerali del suolo vulcanico e la roccia di tufo che agisce da spugna assorbendo umidità e rilasciandola nei periodi più secchi.

				Raggiungo le famose Cantine del notaio. Qui tutti i vini hanno nomi a tema: Repertorio, Rogito, Sigillo e così via. Ne degusto un paio, e sono straordinari, ma i prezzi non sono alla mia portata: non posso permettermi una bottiglia. All’uomo al banco non sembra importare. Parla con entusiasmo delle varie sfumature del bouquet – un tocco di amarena o liquirizia, di cioccolato, fichi secchi o petali di rosa. Come spesso accade da queste parti, non sembra avere alcuna fretta di fare altro; si accontenta di condividere la sua passione per questo favoloso nettare. Gli prometto di tornare un giorno, quando avrò fatto fortuna.

				Da Rionero in Vulture fino ai laghi di Monticchio ci si mette poco in macchina. Questi due laghi sono tutto ciò che rimane dei crateri vulcanici del monte Vulture. È una bella gita, la strada serpeggia attorno al fianco della montagna prima di tuffarsi attraverso un fitto bosco di cerri e ontani. I laghi sono vaste distese d’acqua bordate di alberi i cui rami sembrano quasi bere dalla superficie immobile. A un’estremità dello specchio d’acqua c’è il monastero di San Michele, un tempo dei benedettini e oggi dei cappuccini. I vasti muri bianchi sembrano quasi incongrui a contrasto con gli alberi e il fogliame. Il monastero è ora assediato, la scena è quella di ogni meta turistica: la riva è bordata di ristoranti, chioschi, cartelli di «affittasi barche» e «affittasi biciclette», venditori ambulanti d’ogni tipo, e simili. Il luogo è così affollato che è quasi impossibile camminare in linea retta. Dalle targhe delle macchine si può dire che in molti sono venuti qui dalle città vicine per fare una gita in giornata, da Potenza e da Bari. I bambini corrono attorno con palloncini giganti o giocattoli di plastica nuovi. Gruppi di adolescenti fanno la coda per affittare un pedalò e attraversare il lago.

				Ma una volta arrivati sull’altra sponda, tutto è più tranquillo e grida e risate che qui giungono volando sull’acqua suonano attutite, niente più che un accenno di un’esuberanza lontana. Mi siedo all’ombra del monastero e guardo le coppie che camminano a braccetto lungo il sentiero. Scorgo una ragazza dai lunghi capelli scuri. Quasi si aggrappa al braccio sinistro del suo ragazzo, con la testa posata sulla spalla di lui. Le si danno a malapena sedici anni, e io comincio subito a pormi domande su Elisa. Pare inconcepibile che in tutti questi anni non sia mai stata trovata. La sua assenza mi ha perseguitato sin da quando ho sentito parlare per la prima volta di questa storia; ma non posso neanche tentare di immaginare cosa debba essere stata quest’esperienza per la sua famiglia. Perseguitare non è certo la parola giusta, perché appunto suggerisce una sorta di spettrale presenza. Hanno dovuto sopravvivere con niente: non una parola, nessuna verità, nessun segno di vita, nessuna fine della storia, nessun lutto. E questa incredibile terra di montagne rocciose e fitte foreste, questa terra che è così possente e di bellezza così pura ed essenziale, così ricca di storia e di culture che si sono succedute, a loro deve apparire davvero desolata. Questo è quel genere di luogo dove una persona può sparire senza traccia, dove i segreti sono mantenuti e mai rivelati. Mi alzo dalla panchina e decido che è tempo di andare a Potenza.

				L’arrivo a Potenza, come al solito, mi confonde. Non importa quante volte sia già stato qui: di fronte all’intricata mappa stradale della città, rinuncio. Quel che ritenevi fosse una strada principale serpeggia invece tra caseggiati e barriere temporanee di plastica arancione. A quanto pare, buche e lavori in corso sono perenni. Ancora una volta ho la sensazione che il provvisorio, il temporaneo abbiano assunto una propria permanenza, come questa strada: non si è mai deciso che dovesse essere qui, ci è soltanto finita. E sempre, in queste strade, io mi perdo, incapace di distinguere uno spartitraffico o un ponte da tutti gli altri. Ogni collina o valle è punteggiata da enormi condomini rettangolari. Non sembra ci sia alcun senso o logica dietro la scelta del luogo in cui costruirli o del loro orientamento. Come per le strade, hanno assunto una propria permanenza, son diventati parte della scenografia.

				Già nel 1957, il giornalista Marcello Fabbri scriveva:

				Soltanto case e case, e ancor di più questa impressione si ha avvicinandosi. Risalendo fra le strade tortuose anche se nuove, fra le alte pareti degli edifici, sembra di non poter mai arrivare al nucleo vitale di una città composta solo di periferia. Infine, quando si riesce a raggiungerlo, il centro sembra nascosto, vergognoso della vanagloria di quanto lo circonda. Forse non esiste in Italia altra città in cui l’antico volto sia stato sopraffatto e cancellato così prepotentemente… Forse non esiste altra città in Italia in cui le ragioni urbanistiche, o anche soltanto il buon senso, siano state così completamente ignorate. Bastano alcune ore di permanenza per rendersene conto: ovunque le vie sono tracciate con una disorganizzazione dei percorsi che rasenta l’assurdo. Ovunque agglomerazione, affollamento, sviluppo in altezza degli edifici, e tutto questo nel capoluogo della regione meno sviluppata d’Italia.

				E ancora, anni dopo, nel 1980, un altro giornalista si lamentava di 

				un mucchio di scatole di cemento che hanno segnato irrimediabilmente la fine del centro storico e che mettono a nudo quella che è la vera realtà di questo capoluogo: quella cioè di essere cresciuta troppo in fretta, all’ombra spesso della più sfacciata speculazione, qualche volta sotto la spinta di interessi che l’uomo della strada forse mai riuscirà pienamente a comprendere.

				 Lo sviluppo urbano e l’incontenibile costruzione di case sono difficili da nascondere, anche se l’uomo della strada non capisce appieno perché questa città sia stata inghiottita dal cemento. Chiunque abbia un paio d’occhi può vedere che Potenza è stata assoggettata a uno sviluppo edilizio tra i più incontrollati e irresponsabili che si possano immaginare.

				Le cui ragioni non sono difficili da capire. Questa è una città in cui politica e piano regolatore sono sempre stati intimamente connessi. 

				Nelle parole di Leonardo Sacco: a Potenza il cemento del potere è il potere del cemento; il modo per mantenere il controllo dell’amministrazione comunale era dare il via libera alla crescita caotica della città, dare il nulla osta a quanti più progetti edilizi possibile per raccogliere fondi per le campagne elettorali. Quando si leggono storie della politica locale a Potenza (e certo, va detto, non si tratta di una lettura avvincente), emerge un modello sistematico: per tutti gli anni del dopoguerra, giornalisti o politici dell’opposizione denunciarono l’aspetto orrendo di una città che veniva devastata dal cemento, e la risposta era sempre la stessa. I politici al momento in carica e i loro alleati definivano quelle critiche un tradimento della Basilicata, una denigrazione di tutto ciò che era lucano. Nel polverone di controversie, accuse e contrattacchi, la nuda verità sulla devastazione della città andava perduta. Un nuovo piano regolatore veniva presentato, ignorato, riscritto, criticato e difeso, finché, con il terremoto del 1980, la città soccombette, nel senso letterale del termine, sotto il cemento. Quel giorno, il 23 novembre, molti edifici furono danneggiati o resi inabitabili, e l’intero processo ricominciò da capo.

				Un rapporto così cordiale tra politici e speculatori edilizi non era certo una peculiarità esclusiva di Potenza, ma alcuni fattori lo rendevano insolito. Il primo era la remuneratività: l’edilizia in Italia rende molto di più dell’agricoltura o dell’industria manifatturiera, ma in Basilicata i guadagni sono inspiegabilmente alti. Il fatto sorprendente è che i profitti dell’edilizia in Basilicata superano del 37,2 per cento quelli di qualsiasi altra regione italiana. Ciò, probabilmente, è dovuto in parte alla disponibilità di manodopera e all’elevata domanda di case in una regione che prima del 1945 aveva ben scarsa capacità di alloggi moderni. C’era poi un fattore politico caratteristico di questa regione. Per gran parte della Prima repubblica (dal 1948 al 1992), Emilio Colombo fu mandato, da Potenza, in Parlamento, con un’altissima percentuale di voti. Era un esempio tipico di politico democristiano: uomo profondamente legato alla Chiesa cattolica, era un personaggio patriarcale che fu una volta descritto come persona dotata di «voce persuasiva e sorriso eloquente». Aveva sopracciglia spesse, testa calva, e grandi occhiali. Potenza era il suo feudo. Era nato qui e frequentava la chiesa della Santissima Trinità in via Pretoria, la stessa chiesa in cui Elisa aveva incontrato Danilo Restivo. Resse ogni dicastero possibile, e fu anche primo ministro e, in seguito presidente del Parlamento Europeo. Indro Montanelli di lui scrisse: «È al governo, mi pare, da sempre; è nato ministro come altri nasce albino o gobbo».

				L’inattaccabile posizione di uomo più influente di Potenza per Colombo significava che non c’era opposizione, nessuna alternativa sostanziale a quel che il suo partito voleva. I democristiani decidevano quel che doveva accadere e se – col pretesto di fornire alloggi moderni alle masse – volevano carta bianca per i costruttori, così accadeva. Colombo era un patriarca, concedeva case come mance. Quando fu criticato per quella strategica concessione di favori, uno dei suoi alleati, Vincenzo Viti, lo difese con risolutezza dicendo che non si dovrebbe dimenticare che «il clientelismo, qui, è una forma di assistenza. È l’indispensabile, lecita e auspicabile assistenza al sottosviluppo. Colombo, quindi, diviene quasi un’infrastruttura di Potenza». È una citazione rivelatrice, che getta luce sul modo in cui Colombo era diventato una sorta di signore feudale, parte integrante del tessuto sociale della città. Molte persone ancora lo ammirano per la sua dedizione alla Basilicata, per il modo in cui ha combattuto, per decenni, per portare la modernità in quella regione remota e sottosviluppata. La sua influenza a Roma garantì alla sua regione enormi somme e, nello spazio di alcuni decenni, quasi tutti ebbero accesso a case con tutte le garanzie igieniche e a un sistema sanitario pubblico degno di lode. Ma Colombo creò e perpetuò anche un sistema che concedeva favori in cambio di fedeltà politica. Le conseguenze e i costi di questo sistema sono stati assai gravi. Come ha scritto Gabriele De Rosa:

				Non la responsabilità, ma ancora il «potente» regna, crea rapporti di fiducia, alimenta il parassitismo politico, garantisce la promozione pubblica a ogni livello. L’amicizia politica lega, impegna, impone, fonda i clan, istituisce il fiduciario sociale e prepolitico. Chi non si compromette è fuori dal gioco […] abbiamo circoli devitalizzanti, corona di squallide deputazioni politiche, dispensatrici di lavori pubblici improduttivi di beneficenza, di presalari e di borse per sottoccupati intellettuali.

				I contadini di un tempo, oculati e abituati al duro lavoro, nel giro di una generazione si sono trasformati nei percettori passivi della beneficenza di stato; e i costi di questi dispendiosi regali – strade, case e pensioni – erano il risultato di obbedienza politica. Molte persone hanno compreso che per vivere, invece di lavorare, dovevano votare. Fondi di finanziamento noti a tutti, come la Cassa del Mezzogiorno, furono, secondo una visione critica, «degradati a strumento elettorale, se preferite, a strumento amministrativo per la concessione di fondi da essere prodigalmente distribuiti man mano che si avvicinano le elezioni». Con un bilancio annuale medio pari a più di tre miliardi di euro attuali, è chiaro che la Cassa poteva essere uno strumento persuasivo in mano a politici astuti.

				Alcuni parlamentari però deridevano l’abituale do ut des tipico del sistema. Angelo Sanza era un democristiano di Potenza, e persino lui si rendeva conto che la sua città «soffriva di un personalismo esasperato: i più elementari diritti dei cittadini si ottengono a condizione di avere le giuste raccomandazioni, accettando l’ordine gerarchico di clientela […] la denuncia di scandali o corruzione spesso genera soltanto panico, un panico che i gran sacerdoti della finta rispettabilità trasformano in omertà e indifferenza».

				Tutto questo ha fornito il pretesto per ben note e consuete lamentele nei decenni recenti. Molti osservatori hanno criticato il clientelismo del paese, e del Sud in particolare. Scrittori come Ann Cornelisen compresero, già negli anni sessanta, come i beneficiari della prodigalità politica fossero stati portati a uno stato di sgomenta passività, ridotti a rimuginare sulle ragioni del proprio scontento. «Cent’anni fa» ha scritto «questi uomini erano briganti. Oggi sono una minaccia spuntata; patiscono, ma hanno paura di agire.» Ma se simili osservazioni sono comuni riguardo al Sud, ciò che, ancora una volta, rende unica la Basilicata è il suo isolamento. Quando si guarda una mappa della regione è immediatamente chiaro che la maggior parte delle strade principali ne costeggiano i confini: la A3 va da Salerno a Reggio Calabria, attraversando i monti della Maddalena e quindi rimanendo sul confine ovest; entra nella regione solo per un breve tratto, a Lagonegro; la strada statale 106 Jonica, che va da Taranto a Reggio Calabria, attraversa anch’essa la regione, ma solo tenendosi stretta alla linea costiera tra Metaponto e Policoro; la A16, la vecchia via Traiana, sembra evitare di proposito la Basilicata, curvando verso l’alto per uscire dalla zona del monte Vulture prima di svoltare verso il basso in direzione di Bari. Non è che non ci siano strade principali o linee ferroviarie che attraversano la Basilicata, ci sono, ma la regione non è toccata da itinerari di alcun tipo. La si attraversa di corsa, a meno che non si abbia una ragione per fermarsi. Le montagne sono sempre state inaccessibili. Le strade, a esser gentili, non sono un granché. 

				E l’isolamento è una delle ragioni per cui la Lucania è così affascinante. Solo qui una montagna si può chiamare Dolcedorme. E se ci si arrampica fin sulla cima si può sentire in lontananza lo scampanio delle vacche: segno che qui ancora il bestiame pascola libero. Non c’è rumore di traffico o passaggio di aerei. Parte del fascino per chi viene qui è nella semplicità, nella consapevolezza che la vita in questi luoghi è ancora elementare nel miglior senso della parola. La cortesia e la generosità della gente non abituata ai turisti, della gente grata a chi visita la terra di cui va orgogliosa, sono sorprendenti. E quell’inconsapevole isolazionismo era alla base della percezione condivisa, da parte dei lucani, di essere su un’isola felice in un mare di crimine organizzato. Questa, dicevano un tempo, era la Lucania felix. Ciascuna delle regioni confinanti aveva la propria infame mafia – la Camorra, Cosa nostra, la ’ndrangheta, la Sacra corona unita – ma la Basilicata, si pensava, era qualcosa di diverso: era una regione di gente semplice e onesta, lontanissima dagli orrori della criminalità organizzata. «Fino agli anni settanta, la Lucania ha raccontato a se stessa la favola dell’“isola felice”» ha scritto di recente Pantaleone Sergi.

				Si parlava con calore di questa terra che aveva problemi, e tanti, ma non conosceva, dopo il brigantaggio del XIX secolo che fu anche rivolta sociale, fenomeni di criminalità associata. […] La Basilicata contadina […] si presentava, così, come un miracolo, quasi un Eden sopravvissuto in un Mezzogiorno alla deriva. Sapori sani, valori antichi, uomini rotti a tutte le intemperie, sapienza e forza forgiate in mille e mille difficoltà: un’immagine bucolica e virgiliana utilissima per cartoline turistiche. 

				Solo molto lentamente l’immagine arcadica della Basilicata è stata erosa. Per molti versi è stato il terremoto del 23 novembre 1980 a cambiare ogni cosa. «Il terremoto» ha scritto Sergi, storico della mafia in Basilicata, «stravolse in tutti i sensi la vita in Lucania. Risvegliò indebiti appetiti, scosse torpori, rimescolò gli animi e spezzò i silenzi, accese mille e mille interessi non sempre e non tutti puliti […]. Dietro la ricostruzione, la legge 219 che prevedeva una spesa di quasi ottomila miliardi di lire [circa 4 miliardi di euro attuali], le ruspe e gli affari miliardari, furono in tanti, non solo la mafia in guanti gialli, a intravedere opportunità di cambiamenti veloci, di arricchimenti illeciti immediati.» 

				Solo negli anni ottanta si iniziarono a scorgere i segni consueti della criminalità organizzata. Un ex senatore democristiano, Decio Scardaccione, fu gambizzato. Eletto presidente dell’Esab, l’ente di sviluppo agricolo della Basilicata, aveva cercato di introdurre maggior trasparenza nei contratti d’appalto. Un altro direttore dell’ente, Carlo Cornio, subì un attentato, fu messa una bomba davanti a casa sua. E sempre in Basilicata si attentò alla vita del giudice antimafia Luca Tescaroli. Tutto il decennio fu costellato da sparatorie e bombe: un’autobomba a Matera, una bomba a Rionero e un altro ordigno esplosivo davanti a una chiesa sempre a Matera. 

				Agli inizi degli anni novanta ci furono molti omicidi per rappresaglia; bande rivali combattevano per la supremazia nel lucroso traffico della droga. Si attentò alla vita di sindaci e preti, di chiunque provasse a contrastare le bande, sempre più sicure di sé. Ogni volta, però, che veniva menzionato il problema delle infiltrazioni mafiose, i pezzi grossi locali si adombravano e accusavano i media di criminalizzare e insultare una pacifica e felice contrada del paese. Però le dimensioni del problema non potevano più essere negate, e varie indagini – chiamate ironicamente «Isola felice», «Siris», «Medusa», «Fenus», «Turris» e «Oro nero» – portarono all’arresto di centinaia di persone e nei processi che seguirono l’appartenenza mafiosa di costoro fu ufficialmente riconosciuta. Gli inquirenti avevano svelato qualcosa che i politici locali avevano sempre negato: l’esistenza di una quinta mafia nella penisola, i cosiddetti Basilischi.

				Molto prima di questi processi, tuttavia, era già chiaro a molti che la Lucania felix altro non era che un’invenzione. Quando, da queste parti, si parla a qualcuno del caso di Elisa Claps, molti cominciano a citare vicende simili che non sono mai state risolte in modo soddisfacente. Alcuni ricordano la storia di una ragazzina dodicenne di nome Ottavia de Luise. Viveva a Montemurro, ultima di sette fratelli e sorelle. Il 12 maggio 1975 scomparve. Circolarono voci: che i vecchi del paese le avrebbero dato soldi per motivi di libidine; che sarebbe stata vista camminare verso una fattoria ai margini del paese. Nel corso degli anni furono inviate varie lettere anonime alla famiglia; furono perquisite le fattorie e si fece il nome di molti sospetti, ma Ottavia non fu mai trovata. C’è il caso della cosiddetta «maestra di Lagonegro», Maria Antonietta Flora. Sposata a un impiegato dell’Enel e con due bambini piccoli, scomparve senza lasciare traccia il 10 novembre 1984. Uscì di casa alle 19 per andare a fare un’iniezione e non fu mai più vista. La sua macchina fu trovata in una piazzola di sosta sull’autostrada Salerno-Reggio Calabria. C’erano tracce del suo sangue all’interno, ma lei non fu mai trovata. All’inizio i sospetti caddero su un macellaio di Lagonegro, paese dove Antonietta insegnava: lui aveva cercato con insistenza di avere una relazione con lei, e per di più l’aveva vista la sera in cui era scomparsa. Ma al processo la sentenza fu: non colpevole. L’attenzione fu rivolta a un altro sospetto, Domenico Di Lascio. Noto uomo d’affari locale, aveva avuto, a quanto pareva, una relazione con la donna ed era, così sembrava, sul punto di trasferire a lei alcuni dei propri beni. Di Lascio fu però assassinato cinque anni dopo la scomparsa di Maria Antonietta. Alle 23.30 dell’11 gennaio 1989, nel suo studio di Nemoli, in provincia di Potenza, qualcuno gli sparò; l’omicidio non fece che aggravare la sensazione di complotto che circondava la scomparsa della donna. «Ci sono stati periodi» ha detto una volta la sorella di Maria Antonietta «in cui la mia famiglia ha avuto paura perché dietro questo caso c’è sicuramente qualcosa di brutto.» 

				Di certo non tutti questi casi hanno necessariamente a che fare con la criminalità organizzata, ma alcuni sì. Nel luglio 1993, Vincenzo De Mare, un autotrasportatore, fu ucciso in casa sua, a Terzo Cavone, con due colpi di pistola. Si è sempre sospettato che lui non avesse voluto accettare di trasportare rifiuti illegali, uno dei racket più vantaggiosi per la criminalità organizzata. 

				Tutt’altro che isolato dalle diverse mafie, del capoluogo lucano così ha scritto il giornalista Alberto Statera, alcuni anni fa: «Appena arrivi in cima alle scale di Potenza, che il sindaco Vito Santarsiero chiama la “città verticale”, ti senti risucchiato in un cupo romanzo gotico: potere, politica, soldi, speculazione, sesso e assassinii. Altro che veline». 

				Un caso che sembra riassumere in sé tutti questi elementi è quello dei cosiddetti «fidanzati di Policoro», Luca e Marirosa, che furono trovati morti in una stanza da bagno il 23 marzo 1988. Si ritenne sul momento che fossero stati folgorati da una stufetta elettrica difettosa, e i due furono sepolti senza autopsia. Col tempo, però, sarebbe diventato uno di quei misteri italiani che tengono viva l’attenzione dei teorici dei complotti: anni dopo i due corpi furono esumati, e si poté constatare che erano stati picchiati e annegati. All’origine dell’aggressione pareva esserci stata la necessità di coprire un segreto: che Marirosa era stata una presenza fissa a feste assai particolari organizzate per il piacere di potenti politici e magistrati. Dopo più di vent’anni, però, non si è riusciti a provare nient’altro che l’incompetenza dei primi inquirenti. 

				Nessuna di queste storie illumina necessariamente la tragedia di Elisa Claps, ma danno spunto per capire tragedie simili, e comprendere inoltre lo sfondo criminale della Basilicata. Un caso, tuttavia, ha molti punti di contatto con la scomparsa di Elisa, e il nesso tra i due eventi, benché tenue, mette in luce quanto piccolo fosse lo strano mondo di Potenza e quante coincidenze, scagionanti o incriminanti, ci fossero in quell’universo. Il 29 aprile 1997, Pinuccio Gianfredi e sua moglie Patrizia tornavano a casa con le pizze calde che avevano appena comprato. Sul sedile posteriore della loro Bmw c’erano due dei loro tre figli. Proprio nel momento in cui Patrizia stava per azionare l’apertura del portone del condominio in cui vivevano, due assassini aprirono il fuoco con una pistola Luger e un fucile a canne mozze. Entrambi i genitori furono uccisi all’istante di fronte ai bambini terrorizzati. I due assassini se ne andarono con la stessa rapidità con cui erano arrivati. Il motore si spense e l’auto rimase in silenzio, salvo il suono della radio e i tergicristalli che continuarono a muoversi da sinistra a destra come se nulla fosse accaduto. I finestrini delle due portiere anteriori erano andati in frantumi; la testa di Pinuccio, con gli occhi sbarrati, era poggiata sulla spalla destra. L’ultimo degli otto colpi era stato sparato in bocca, a bruciapelo. Quella stessa pallottola aveva attraversato il suo corpo e si era fermata nel torace della moglie. La testa di lei era stata spinta all’indietro dall’impatto; sanguinava dal naso e dalla bocca. I bambini non riuscivano nemmeno a udire le proprie urla.

				Fu un crimine sconvolgente che, nelle parole dello scrittore Marcello Cozzi, cominciò a rivelare meccanismi profondi: «Quella sera a Potenza non si strappò soltanto l’ennesimo velo sulla malavita di questa città, ma anche un piccolo lembo della coperta intessuta di silenzio e omertà, che ha così spesso caratterizzato questa regione, cominciò a sollevarsi». 

				 Mentre gli investigatori cominciavano a scavare nel contesto di quello sconvolgente duplice omicidio, dove si trovasse Elisa non era ancora stato, inevitabilmente, rivelato; quel nuovo crimine non spiegava la sparizione di lei o chi ne fosse responsabile. Ma cominciava a far capire perché lei non fosse mai stata trovata e perché le ricerche fossero state così vane.

			

		


		
			
				Cinque

				Indagavamo su mutui di favore, su processi aggiustati, su coperture giudiziarie, su aspetti relativi a vicende di una gravità inaudita come il duplice omicidio dei fidanzatini di Policoro e la scomparsa di Elisa Claps, e sul sistema sanità del quale faceve parte il marito di un’influente magistrato della Procura di Potenza. Mi sono trovato di fronte a una gestione illegale di fascicoli giudiziari, a un clientelismo diffuso anche a base familistica. Altro che Lucania felix.
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				Vincenzo, un nipote di Pinuccio Gianfredi, fu tra i primi ad arrivare sulla scena dell’omicidio. Era passato a salutare lo zio e nel vedere la macchina, capì subito, essendo anche poliziotto, cosa fosse successo. Chiese al suo collega di badare ai bambini e chiamò un’ambulanza. 

				I soccorsi arrivarono quasi subito, ma non ci fu nulla da fare. Pinuccio e la moglie erano morti. Le sirene e le grida avevano fatto affacciare molte persone e ora guardavano come un angolo qualsiasi della loro città si fosse trasformato in una scena del crimine: si facevano fotografie, si interrogavano testimoni, si stendevano nastri segnaletici. Dal balcone di casa Gianfredi, Angela – la figlia che era rimasta a casa perché malata – saputo cos’era successo, corse giù.

				All’apparenza sembrava un lavoro da professionisti. La rapidità e la ferocia degli assassini suggerivano che si trattasse di un crimine legato alla guerra tra bande. Infatti, la polizia conosceva già Pinuccio Gianfredi. Faceva parte del clan dei Martorano e, nonostante l’aspetto di tranquillo e serio padre di famiglia, aveva connessioni col crimine organizzato in Calabria e in Sicilia. Faceva soldi con prestiti a usura e fornendo materiali – come acido e armi – ai suoi contatti nelle regioni vicine. 

				Gli inquirenti, tuttavia, facevano pochi progressi. La macchina rubata e senza targa usata per il delitto fu ritrovata a nord della città e una telefonata anonima alla Questura tentò di fornire una dubbia spiegazione del delitto («Abbiamo fatto un errore […] dovevamo colpire un pentito di Torino che aveva lo stesso cognome»). Ma l’identità dei killer rimase un mistero.

				L’omicidio però rivelò quanto piccola fosse la città di Potenza. Il 22 luglio 1997, pochi mesi dopo il doppio omicidio, un medico molto noto, Michele Cannizzaro, si presentò alle autorità per chiarire la propria posizione: la sera prima dell’omicidio era stato a casa di Gianfredi, dichiarò. Aveva voluto precisare il fatto, disse, perché a tale riguardo aveva sentito pettegolezzi maliziosi in città. Si trattava soltanto di una visita a domicilio, come era normale per un medico. Era stato chiamato a casa Gianfredi per discutere di una questione di salute. Poteva anche darsi che, come diceva Cannizzaro, la visita alla casa dell’uomo assassinato fosse stata soltanto di natura professionale, ma in molti ne dubitavano. Vincenzo Bonadies, il poliziotto nipote di Gianfredi, firmò una deposizione in cui dichiarava che Cannizzaro era «senza alcun dubbio mafioso […] persona molto potente e pericolosa». Quest’ultimo negò vigorosamente. La cosa straordinaria era che Cannizzaro fosse il marito di Felicia Genovese, la donna incaricata di investigare sul duplice omicidio e che aveva condotto l’indagine sulla scomparsa di Elisa Claps. Il modo in cui l’asse Cannizzaro-Genovese, com’era evidente, riuscisse a oscurare o impedire un’indagine regolare divenne chiaro grazie alle successive decisioni della Genovese stessa. La polizia aveva richiesto il permesso di intercettare le conversazioni telefoniche di un’infermiera dell’ospedale San Carlo che aveva a che fare con Gianfredi. La Genovese, il magistrato competente ad autorizzare tali intercettazioni, disse che non erano indispensabili dato che suo marito, direttore dell’ospedale, sarebbe stato in grado di raccogliere di persona tutte le informazioni necessarie. E questo, di per sé, era già un metodo d’indagine assai poco ortodosso – rifiutare l’autorizzazione a intercettare il telefono di qualcuno perché costui è un dipendente del proprio coniuge – ma successivamente emersero conflitti d’interesse anche più gravi.

				Nell’autunno del 1998, un uomo di nome Rino Cappiello fu arrestato con l’accusa di estorsione. L’uomo, che aveva rapporti con varie bande criminali, decise di collaborare con gli inquirenti e cominciò a fornire informazioni di straordinaria importanza sulle connessioni tra malavita e buona società a Potenza. Secondo Cappiello, sia Michele Cannizzaro sia la vittima dell’omicidio, Gianfredi, erano assidui giocatori di carte, con enormi movimenti di somme di denaro. Cannizzaro era visto, inoltre, come garante dell’immunità di Gianfredi, in grado di azionare le leve giuste per convincere gli inquirenti ad allentare la pressione sul suo amico inguaiato. E infatti era intervenuto non solo con la propria moglie, ma anche, già nel 1985, con un altro magistrato, persuadendolo a non procedere contro Gianfredi. Alcuni indizi, inoltre, portavano a ritenere che Cannizzaro avesse aiutato Gianfredi a ottenere contratti tra l’Anas e aziende di suo gradimento. Nel 1997, però, il guaio era così serio che nemmeno Cannizzaro era stato in grado di aiutarlo, e i due avevano avuto una discussione accesa in un ristorante. Cannizzaro, a quanto si riferiva, aveva detto a Gianfredi che non c’era niente che potesse fare per togliergli la polizia di dosso, al che Gianfredi aveva risposto: «Se incastrano me, tutti gli altri saranno spacciati come me!». Poco dopo fu ucciso. 

				Il racconto del pentito sembrava incredibile. Quel che la sua versione degli eventi implicava era che Cannizzaro, uno degli uomini più potenti della città, fosse intimamente connesso con un appartenente a una banda criminale, e fosse addirittura implicato nella morte di quest’ultimo. Cannizzaro negò ogni coinvolgimento e il procedimento contro di lui fu in seguito archiviato. Tuttavia le accuse divennero anche più clamorose quando Cappiello iniziò a parlare del caso di Elisa Claps. Il pentito sosteneva che un mercante d’arte e amico di famiglia, Luigi Memoli, gli aveva confidato di essere stato avvicinato da Maurizio Restivo, il padre di Danilo, il quale gli aveva chiesto di agire come intermediario nella vicenda Claps. Restivo voleva essere presentato a Michele Cannizzaro affinché costui intervenisse presso la moglie magistrato chiedendole di diminuire l’attenzione rivolta a Danilo. Come convenuto, Restivo e Cannizzaro si incontrarono nella galleria di Memoli, dove si accordarono per cento milioni di lire, e l’indagine sulla scomparsa di Elisa Claps fu deliberatamente fuorviata.

				Ancora una volta, le accuse sembravano incredibili. Tutti coloro di cui il pentito aveva fatto il nome il mercante d’arte, il medico, il padre di Restivo le negarono con veemenza. Anzi, molti sospettarono che Cappiello stesse di proposito infangando il buon nome di un magistrato inquirente e di suo marito, solo perché lei aveva osato contrastare la malavita locale. Le dichiarazioni dei pentiti erano notoriamente inaffidabili e le ricostruzioni di vari crimini fornite da Cappiello sembravano, ad alcuni, calcolate più per ottenere vendetta che per rivelare la verità. Altri sospettavano che il pentito fosse manipolato dai rivali di Genovese all’interno della Questura di Potenza, da coloro che vedevano in lui un’occasione per abbattere un ambizioso rivale. Nonostante tutti questi dubbi era ovvio che l’asse Cannizzaro-Genovese non garantisse chiarezza e trasparenza. E quando gli inquirenti indagarono ancora più a fondo nel passato del noto medico, emersero dati preoccupanti: nel 1992, due carabinieri scoprirono che Cannizzaro, nella sua casa di Petile di Calanna, ospitava vari affiliati del clan criminale di Giuseppe Greco, inoltre il fratello era vicesindaco a Santo Stefano in Aspromonte, in un consiglio comunale sciolto nel 1998 perché sospettato di infiltrazioni mafiose. C’erano registrazioni di telefonate effettuate da Giorgio Ierinò, noto membro della ’ndrangheta, indirizzate a casa Cannizzaro. C’erano due telefonate tra Leonardo Garreffa, altro criminale pregiudicato, e Cannizzaro. Le accuse contro il medico e la moglie erano così gravi che l’indagine sulla scomparsa di Elisa Claps fu tolta a Potenza e affidata alla Dia, la Direzione investigativa antimafia di Salerno.

				Al culmine dello scandalo, la famiglia Claps fu convocata da Felicia Genovese. Voleva rassicurarli sul fatto che le accuse – ossia, che suo marito avesse preso soldi per depistare le indagini sulla scomparsa di Elisa – erano del tutto false. Elencò tutti gli atti da lei intrapresi con impegno nella speranza di ritrovare finalmente la ragazza. E alla fine, in apparenza esausta e contrita, aveva chiesto a Filomena se poteva crederle.

				Filomena fissò la donna che, secondo lei, era stata del tutto incapace. Non aveva sequestrato i vestiti di Danilo Restivo nei giorni immediatamente successivi alla scomparsa, anche se, secondo i testimoni, erano inzuppati di sangue; non aveva disposto alcuna perquisizione nella chiesa. Filomena non sapeva come interpretare quell’incompetenza, non sapeva se credere o meno che avesse agito in totale innocenza.

				«Dottoressa, non so più a cosa credere» disse. «So soltanto che mia figlia non c’è più e che nessuno, né lei né altri, è stato capace di riportarmela o di dirmi che fine ha fatto. So solo questo e mi basta. So che ha anche lei una figlia adolescente, provi a immaginarsi soltanto per un attimo soltanto» continuò Filomena fissando la Genovese «che inferno sarebbe la sua vita se da un giorno all’altro lei non dovesse sapere più niente di lei. Non voglio credere che una madre abbia potuto imporre a un’altra madre tanta sofferenza, mi auguro di non dover mai conoscere una verità così terribile, non ho più lacrime da versare, ormai.»

				A tempo debito, le accuse contro Cannizzaro e Genovese furono «archiviate». Rino Cappiello, l’uomo che aveva puntato il dito contro Cannizzaro, fu persino accusato di essere coinvolto lui stesso nell’omicidio Gianfredi. Aveva, e ciò appariva chiaro, un ovvio movente, essendo stato pubblicamente umiliato e picchiato da Gianfredi. Ma anche lui, alla fine, fu prosciolto da ogni accusa. Nell’atto di archiviazione del caso era scritto che «controlli multipli concernenti il Cannizzaro hanno avuto luogo, dai quali sono emersi sporadici contatti del suddetto con persone pregiudicate».

				Erano appena cadute le accuse contro Cannizzaro e la Genovese, che subito un altro scandalo li travolse. Vari consiglieri regionali erano sotto inchiesta per abuso d’ufficio: avevano sostituito Giuseppe Panio, direttore generale dell’Azienda sanitaria locale, con un alleato politico più fedele, qualcuno che fosse più vicino al centrosinistra, Giancarlo Vaineri. Secondo l’accusa, questa era la solita vecchia storia di posti che andavano a consorterie politiche e non al candidato più capace. Felicia Genovese aprì un’indagine sull’abuso d’ufficio e richiese formalmente il proscioglimento da ogni accusa. La domanda fu respinta due volte, ed emerse non soltanto che la Genovese era un membro tesserato di un partito di centrosinistra, ma anche che era tutt’altro che disinteressata alle vicende del locale servizio sanitario: suo marito, Michele Cannizzaro, era stato infatti appena eletto direttore del più grande ospedale della regione, il San Carlo, dalle stesse persone che la moglie aveva prosciolto. Come disse Marco Travaglio: «La sintesi essenziale è che il marito del magistrato era stato promosso dai soggetti indagati dal funzionario pubblico e per i quali aveva appena richiesto che l’indagine su di loro venisse archiviata». Cannizzaro ottenne il posto il mese dopo che la moglie aveva richiesto il non luogo a procedere nei confronti degli «elettori» del marito. Era un’altra delle molte coincidenze che si verificavano in questa piccola città.

				Un magistrato audace e indipendente avviò un’inchiesta: Luigi De Magistris era alto, giovane e idealista, e non risparmiava nessuno. Era un’indagine dove, come scrisse nel suo libro-memoriale, Assalto al PM, «erano coinvolti pure degli “intoccabili”: i magistrati […]. L’indagine nota come “toghe lucane” riguardava un groviglio di potere tenuto insieme da interessi criminali forti che vedeva coinvolti esponenti delle istituzioni, politici, imprenditori e diversi magistrati. Quell’indagine mi ha condotto a investigare il cuore della magistratura della Basilicata […] ha toccato la magistratura che non tollera il controllo di legalità su di sé».

				Nell’atto di conclusione, in cui riassume la sua inchiesta, scrisse che «la Genovese e Cannizzaro garantivano il risultato dei procedimenti penali in cui avevano interessi e quelli di persone verso le quali agivano come garanti»; sia Genovese e Cannizzaro hanno negato questo tipo di interferenza. Era evidente quel che De Magistris aveva rivelato, ovvero che – nelle parole di un giornalista – «in Basilicata ci si scontra con un vero e proprio “sistema” di malavitosi, una cupola di potere, e scavandoci dentro De Magistris si imbatte in una serie di brutti crimini, di vecchie storie che non hanno mai raggiunto una soluzione, di veri e propri misteri…». Tra questi misteri, appunto, c’era quello di Elisa Claps.

				Come accade spesso agli investigatori senza paura, De Magistris fu lui stesso indagato. Alla fine fu però prosciolto da ogni accusa, ma a questo punto i «grandi» e i «buoni» di Potenza avevano già stretto i ranghi e chiuso bruscamente quella finestra che si era aperta sul mondo stranamente interconnesso dei potenti in Basilicata. De Magistris intanto si era dato alla politica, iscrivendosi all’Italia dei valori, e diventando poi sindaco di Napoli. Lo scorcio che era riuscito a dare della Basilicata era però affascinante: aveva mostrato con dettagli significativi quanto piccola fosse la città di Potenza. Aveva mostrato la straordinaria confluenza di interessi per cui nessun processo, nessuna nomina, nessun contratto poteva mai essere obiettivo e meritocratico. In quel minuscolo scenario di provincia, gli attori principali si conoscevano tutti tra loro, e ciò permetteva di scambiarsi agevolmente favori. Anche un estraneo, con una familiarità solo superficiale con il luogo, inizia a riconoscere gli stessi nomi che girano: l’avvocato di Cappiello, per esempio, era Piervito Bardi, lo stesso uomo che aveva difeso Eris Gega e che, con le sue misteriose piste in Albania, mentre si cercava Elisa, aveva spedito gli inquirenti all’inseguimento di un miraggio. Proprio nel momento in cui Cappiello denunciava Cannizzaro, questi, insieme alla moglie Felicia Genovese, era a cena con Bardi.

				Contatti che forse erano innocenti, ma è difficile non concludere che la città era troppo piccola perché vi si potessero prendere decisioni disinteressate. E più si guardano da vicino le carriere delle persone, più ci si domanda come esse siano arrivate fin lì. Due dei personaggi secondari della storia di Elisa Claps – Giuseppe Carlone, il testimone che sosteneva di averla vista scendere la scalinata di via IV novembre, e Luigi Grimaldi, uno dei primi a occuparsi delle indagini – finirono per lavorare nell’ospedale di cui Cannizzaro era direttore. I teorici del complotto a Potenza si domandano se queste due assunzioni siano state pura coincidenza o facciano in realtà parte di una più oscura macchinazione in cui un potente deus ex machina ricompensava alcune persone con un posto fisso. E forse, dicevano, il fatto che Cannizzaro fosse membro di una loggia massonica, la loggia Mario Pagano, avrà pure contato qualcosa; così come, forse, che Maurizio Restivo e Francesco Urciuoli, l’ex ragazzo di Eliana De Cillis, fossero anch’essi massoni. La famiglia Claps chiedeva un’inchiesta inflessibile, senza compromessi, ma il regolare sovrapporsi di interessi e intrighi dava loro l’idea che le indagini fossero tutt’altro. Era come se le ricerche di Elisa avessero acceso una torcia che aveva illuminato gli angoli oscuri di questa città, e più angoli si erano potuti scorgere, più era ovvio quanto fosse facile inquinare, fuorviare e depistare le ricerche di una ragazzina di sedici anni.

				Lo scandalo delle «Toghe lucane» rivelò anche la politicizzazione delle nomine e delle assunzioni. Potenza era, come era sempre stata, una città impiegatizia. In quanto capoluogo di una regione poco sviluppata e con un alto tasso di disoccupazione, i lavori d’ufficio in vari enti parastatali e amministrazioni locali erano molto ambiti e di solito erano il compenso per la fedeltà politica. Come ha commentato Leonardo Sacco anni fa: «A Potenza, nessun funzionario dello stato o di un organismo controllato dallo stato può reggere a lungo senza una tessera di partito». Felicia Genovese era membro tesserato di un partito di centrosinistra e quell’allineamento politico aveva un’influenza significativa sia sulla sua carriera che su quella del marito. Senza far parte di una gerarchia politica, è inconcepibile che Cannizzaro sarebbe mai potuto diventare direttore generale dell’ospedale San Carlo, un dirigente in grado di decidere in merito a contratti multimilionari per il sistema sanitario locale. Anche più straordinario è che alla Genovese fosse stato conferito l’incarico di consulente della Commissione parlamentare antimafia a Roma. Malgrado i dubbi assai legittimi circa i legami tra il marito e certi «gentiluomini» in Calabria, lei fu promossa dai suoi alleati politici in quanto persona che avrebbe potuto consigliare coloro che erano in prima linea nella lotta contro la mafia. Dire che quella nomina era imprudente sarebbe anche troppo generoso. Quando lo scandalo scoppiò e la Genovese fu rimossa dall’incarico, l’allora ministro della Giustizia parlò di «una brutta storia […] una famiglia mafiosa calabrese che tenta di accrescere la propria influenza in Basilicata sfruttando l’accresciuta importanza di una persona [Cannizzaro] legata da vincoli familiari a un sostituto procuratore di Potenza [la Genovese] la quale fino a pochi giorni prima era addirittura una consulente dell’Antimafia». E ancora, il giornale del partito di centrosinistra cui la Genovese apparteneva insisteva nel difendere fieramente lei e il marito, come se non si riuscisse a vedere alcun conflitto di interessi.

				Luigi De Magistris ha scritto nel suo memoriale che «la vera anomalia del nostro paese consiste nella classe dirigente, la quale è assai più incline a comportamenti illegali di quanto accada in qualsiasi altra democrazia avanzata». Quando vado a incontrarlo negli uffici dell’Italia dei valori, sviluppa questo concetto: «La battaglia per la legalità è molto complessa. Oggi, l’illegalità, la criminalità organizzata e la corruzione sono diventate un vero e proprio sistema. Assumono sempre più le apparenze di istituzioni, di cosa pubblica e politica. L’illegalità non è qualcosa che sta al di fuori dello stato come il terrorismo, con cui lo stato può scontrarsi apertamente; è dentro lo stato, è un antistato interno che corrode le istituzioni democratiche. L’indagine “Toghe lucane” è stata emblematica in tal senso: faceva capire come la corruzione sia in realtà dentro la magistratura, dentro le forze dell’ordine. E si comprende che la battaglia diventa molto difficile perché il principale nemico è nella stanza accanto; la persona che dovrebbe aiutarti è in realtà quella che ti tradisce e che collude con i poteri criminali esterni. Il grande rischio per l’Italia oggi è questo: che la mafia, la criminalità organizzata e la corruzione sempre più assumano la faccia dei legislatori».

				Gli chiedo dell’indagine su Elisa Claps e lui ha un sussulto, come fosse imbarazzato da quel che essa ha rivelato. «È un caso sconcertante. Francamente, è assai evidente che ci siano state incompetenza investigativa, sottovalutazioni, omissioni. È facile vedere che ci siano state complicità. Devo dirlo, è un caso assai preoccupante.»

				La ricerca di una ragazzina di sedici anni mi aveva condotto, inaspettatamente, da tutt’altra parte. Invece di arrivare a capire ciò che era accaduto a Elisa, mi stavo avvicinando a comprendere perché l’Italia sia così com’è. Un’interpretazione generosa suggerirebbe cialtroneria più che un complotto: considerando che c’è ben poca meritocrazia, inquirenti locali erano stati promossi ben al di là delle loro capacità ed erano a dir poco inadeguati a un tale compito. Erano così incompetenti che vestiti macchiati di sangue non furono sequestrati e una presunta scena del delitto non fu perquisita. L’interpretazione meno generosa è quella del complotto, ossia che il caso Elisa Claps coinvolgesse persone che vedevano minacciati dall’indagine la propria posizione o il proprio potere, e che di conseguenza avevano fatto tutto il possibile per fuorviarla. La gran maggioranza delle persone a Potenza, e la famiglia Claps in particolare, tende a credere alla seconda, più cinica, interpretazione. Il caso sembrava toccare coloro che erano all’epicentro del potere in quella città di provincia: il direttore generale dell’ospedale cittadino, il direttore della Biblioteca nazionale e così via. E più persone a Potenza percepivano il caso come «scottante», meno inclini erano a farsi avanti per dare informazioni, nel timore di finire sui giornali o in Tribunale. È straordinario che, per la prima volta in dieci anni di appelli, la redazione di Chi l’ha visto? abbia ricevuto una sola telefonata. Gildo, anni dopo, scriverà con comprensibile amarezza riguardo alla reticenza della città:

				Sono convinto che tutto dipendesse dal fatto che la scomparsa di mia sorella aveva inaspettatamente increspato la placida superficie di ipocrisia sotto cui si muoveva la vita di quella piccola città di provincia. L’evento in sé e quello che ne era scaturito dopo avevano inevitabilmente interrotto questo apparente idillio. Dietro la patina lustra dell’isola felice si consumavano come ovunque le umane miserie. L’importante era che tutto rimanesse occultato dietro lo specchio della rispettabilità. […] La parola omertà echeggiava spesso nei nostri appelli facendo irritare i benpensanti, gli ipocriti che vivevano quasi con fastidio la nostra battaglia […] eravamo colpevoli di aver acceso i riflettori su una città che fino ad allora aveva dormito tranquillamente adagiata su un rassicurante guanciale.

				E più silenzio e omertà si addensavano attorno al caso, più i teorici del complotto credevano di aver ragione nell’intravedere poteri oscuri all’opera. E più si arrivava a quella percezione così consueta in Italia: che ci sia un potere invisibile che sta dietro ogni potere visibile; la sensazione che qualsiasi cosa abbia una certa importanza divenga teatro di una battaglia tra partiti politici che si dividono la torta del potere secondo precise percentuali e controllano gelosamente territori come fa la criminalità organizzata; la percezione che non si abbia mai giustizia e che nulla sia imparziale, che nulla sia nobile e disinteressato; che i posti di lavoro siano talmente scarsi e che non serva il merito per ottenerli ma solo la raccomandazione dei potenti, per cui il favoritismo soppianta la competenza e, quindi, anche se qualcuno è onesto, ci sono molte possibilità che non venga ritenuto idoneo per un posto; e la persona che l’otterrà, per quanto inconsapevolmente incompetente o consapevolmente corrotta sia, dovrà sempre mostrare gratitudine per quel posto, e mostrarla in una varietà di maniere che può comprendere il chiudere un occhio; e più in alto si sale, maggiori sono i compromessi, maggiore la gratitudine richiesta finché, alla fine, il sistema replica se stesso. In tutto questo, la scomparsa di una ragazzina avrebbe potuto rompere le uova nel paniere e pochi, a quanto sembra, volevano mettere a rischio tutto il sistema per ritrovarla.

				Ma se l’asse Cannizzaro-Genovese sembrava influenzare la condotta delle indagini sulla scomparsa di Elisa, c’era un’altra istituzione che si comportava in un modo ancor più deplorevole; un’istituzione che avrebbe dovuto accogliere la famiglia di Elisa e alleviarne le terribili sofferenze, ma che, invece, e letteralmente, le aveva sbattuto la porta in faccia. La chiesa della Santissima Trinità era il feudo personale di un uomo di nome Domenico Sabia, noto a tutti come don Mimì. Basso di statura, accorto e con radi capelli ben pettinati, era un tipo conservatore e altezzoso. Amava che le sue omelie durassero esattamente otto minuti. Era partito da Potenza il giorno stesso della scomparsa di Elisa, e da allora non aveva voluto avere più nulla a che fare con le disperate indagini della famiglia. Quando Filomena ebbe l’idea di mettere nelle chiese delle urne che permettevano di lasciare informazioni anonime, don Mimì non diede l’autorizzazione a che ne fosse lasciata una nella sua chiesa. Quando, in occasione di un anniversario della scomparsa di Elisa, furono suonate le campane di tutte le chiese della città, don Mimì si rifiutò di suonare quelle della Santissima Trinità. Quando un architetto, e in seguito un investigatore, chiesero il permesso di salire ai piani superiori della chiesa, a entrambi fu detto che era impossibile. Oppose lo stesso netto rifiuto alla madre di Elisa, che anni dopo ricorderà: «Don Mimì Sabia non si è mai degnato di farmi vedere la sua chiesa dall’interno, dove, ne ero convinta, era rimasta Elisa: questo mi ha lasciato nel dubbio». Filomena una volta lo affrontò, ringraziandolo sarcastica per tutto l’aiuto che aveva dato nelle ricerche di sua figlia. La risposta la lasciò esterrefatta: «Non conosco Danilo Restivo» disse «e non conoscevo sua figlia». Il passato del verbo riferito a sua figlia allarmò Filomena, che si chiese cosa potesse sapere il prete per usare quel tempo verbale. L’affermazione perentoria di non conoscere Danilo si sarebbe poi, molto presto, dimostrata falsa: saltò fuori una foto di don Mimì, in piedi accanto a Danilo, il giorno del diciottesimo compleanno di costui.

				L’ostruzionismo di don Mimì aveva un precedente preoccupante. Quasi esattamente un anno prima della scomparsa di Elisa, nel settembre 1992, una giovane donna, Cristina Golinucci, andò a trovare il suo confessore e direttore spirituale, padre Lino, che viveva in un monastero di cappuccini a Cesena, in Romagna. La Cinquecento azzurra di Cristina fu trovata fuori dal monastero, ma Cristina era scomparsa. La famiglia si recò sul posto due giorni dopo, con un cane, sperando di poter fare delle ricerche, ma con loro grande sorpresa padre Lino negò loro l’accesso. Di fronte a una famiglia terrorizzata e confusa, convinta che la risposta alla scomparsa di Cristina si trovasse in quel santo asilo, padre Lino voltò le spalle e chiuse loro la porta in faccia. Cristina non è mai stata trovata, anche se all’epoca della scomparsa della ragazza il principale sospetto, a quanto sembra, viveva nel monastero. Una perquisizione del monastero, cosa incredibile, fu fatta soltanto cinque anni dopo, e a questo punto, inevitabilmente, non fu trovato niente. 

				Di fronte al dolore della famiglia Claps, il comportamento di don Mimì fu inspiegabile. Sembrò a molti che il prete volesse intenzionalmente ostacolare ogni tentativo di arrivare alla verità. La sua improvvisa sparizione quella fatale domenica sollevò anch’essa sospetti. Certo, era inconcepibile che avesse avuto un ruolo nella scomparsa di Elisa, ma alcuni cominciarono a domandarsi se per caso non fosse stato a conoscenza del destino della ragazza, di ciò che le era accaduto quel giorno. Come spiegare altrimenti il suo ostinato rifiuto di cooperare e l’inflessibile opposizione a che qualcuno perquisisse la sua chiesa? C’è un vecchio detto in Italia, «la Chiesa non si tocca», e mai come in questo caso è stato più appropriato. Ma nell’ipotesi che don Mimì fosse stato a conoscenza della sorte di Elisa, era difficile capire perché avesse costantemente contrastato le indagini. La spiegazione più plausibile era che lui non volesse che il sacro spazio della sua chiesa fosse insozzato; la spiegazione più maligna era che don Mimì fosse particolarmente ricattabile perché aveva propri vizi ed era quindi costretto a sventare ogni tentativo di arrivare alla verità. Questi vizi, sosteneva uno degli inquirenti, non erano poi tanto originali, ma potenzialmente esplosivi: don Mimì avrebbe raccolto in un centro studi situato al primo piano della sua chiesa vari uomini gay. Si chiamava Centro Newman, dedicato al pensatore e teologo anglicano convertito al cattolicesimo e divenuto cardinale. Don Mimì, si diceva, sarebbe stato un omosessuale attivo, uno che era assai vicino all’onnipotente politico di Potenza, Emilio Colombo, il quale andava a messa alla Santissima Trinità e abitava a un tiro di schioppo. E anche Colombo aveva abitudini insolite: nel 2003, due delle sue guardie del corpo furono arrestate poiché ordinavano con regolarità cocaina. L’ex primo ministro e senatore a vita, allora ottantatreenne, ammise che la droga era per lui, e che faceva uso regolare di cocaina per scopi terapeutici. Era una straordinaria ammissione, se non altro perché veniva fatta mentre era in corso un’inchiesta sulle forniture di sesso e droga a membri dell’alta società romana.

				Niente di tutto questo, forse, risulta particolarmente illuminante per il caso di Elisa Claps. L’ammissione che Colombo fosse un consumatore di cocaina e che don Mimì non fosse propriamente casto non getta alcuna luce su quel che era accaduto a Elisa. Rivela però lo sfondo antropologico sul quale era avvenuta la sua scomparsa; mostra forse perché si potessero fare pressioni su alcuni soggetti che dovevano fare in modo che la verità non fosse mai scoperta. Ancora una volta, due delle persone più importanti di Potenza avevano abitudini che volevano tenere nascoste. Tutto questo mi ricorda quella grande commedia ambientata nella Basilicata degli anni trenta che si intitola Anni ruggenti. Nel film, un agente d’assicurazioni viene scambiato per un ispettore fascista mandato da Roma, e tutta la città all’improvviso è terrorizzata pensando a tutti gli oscuri segreti che l’ispettore potrebbe scoprire. «Se un ispettore vuole trovare qualcosa che non va, eh…» dice un personaggio, lasciando intendere che noi tutti abbiamo le nostre debolezze. E un altro dice: «Qualche peccatuccio ce l’ho… e chi non ce l’ha?». È una battuta che si sente dire spesso nella vita reale ed è infatti una difesa invocata più volte da Berlusconi: non è che lui sia innocente, ma è che tutti gli altri sono altrettanto colpevoli. Ed è questa la sensazione che si prova quando si gratta la placida superficie della vita a Potenza. Dovunque si guardi c’è qualche elemento della vita istituzionale che non è quello che sembra o che dovrebbe in realtà essere. Coloro che si suppone siano i custodi della virtù civica hanno armadi che scoppiano per gli scheletri che contengono. Che cosa siano pronti a fare per tenere chiusi quegli armadi lo si lascia immaginare.

				E questo fa certo guardare alla Chiesa cattolica con occhi assai diversi. Negli anni sessanta Ann Cornelisen, che aveva passato molto tempo in Basilicata, scrisse che «nel Sud d’Italia la vita funziona in modo semplice: senza l’approvazione perlomeno tacita della Chiesa nessun estraneo ci durerebbe più di quarantotto ore». Osservò «l’armata dei paludati di nero» e concluse che «la forza economica e sociale della Chiesa non è mai stata progressista. Il suo fine temporale è sempre stato la preservazione del proprio potere, e proprio perché ci è riuscita, deve anche assumersi gran parte della colpa per la povertà e il degrado dell’Italia meridionale». Si chiese con stupore come i preti potessero «essersi placidamente adagiati in quella zona di umanità che la legge non scritta dell’Italia meridionale concede alle persone di una certa importanza».

				Ma se c’è un’altra cosa che ho imparato nel corso degli anni è che l’Italia è un paese di contraddizioni. Quando ci si comincia a sentire abbastanza sicuri di poter fare un’asserzione, ci si accorge che, stranamente, è vero anche l’esatto contrario. E proprio nel momento in cui stavo per arrivare alla conclusione, e non per la prima volta, che la Chiesa cattolica ha un’influenza deleteria sulla vita civica della penisola, conobbi un prete che mi dimostrò l’assoluto contrario. Era un sacerdote che accompagnava le persone attraverso le loro più buie sofferenze, che esigeva costantemente la verità, uno che non faceva convenevoli, che si adoperava senza tregua per coloro che avevano subito terribili ingiustizie. Don Marcello Cozzi era nato in Basilicata. Aveva lavorato per Libera, l’associazione contro le mafie. Alto e magro, calvo e con gli occhiali, non portava quasi mai l’abito talare, preferendo scarpe da ginnastica, jeans e una polo. Appariva un tipo normale, ma dietro quella facciata convenzionale c’era un uomo di straordinario coraggio. Aveva scritto un libro, Quando la mafia non esiste, il cui titolo era un’eco ironica della frase, continuamente ripetuta, con cui si sostiene che in Basilicata non esiste criminalità organizzata. Cozzi aveva dimostrato l’esatto opposto, e aveva fatto nomi. Inevitabile che il dottor Cannizzaro gli facesse causa per diffamazione.

				Cozzi chiese a un intermediario, un giornalista Rai, di organizzare un incontro con Gildo Claps. Gildo non era particolarmente interessato; non amava i preti e tutto ciò che rappresentavano. Accettò senza entusiasmo. Quando si videro, Gildo fu sorpreso da quel sacerdote giovane e dall’aria gentile e dalla sua mancanza di ogni formalità.

				«Andiamo a parlare in un posto tranquillo» disse con garbo don Marcello.

				Gildo guardò l’orologio, non essendo ben sicuro di cosa avrebbero dovuto parlare. 

				«Non le ruberò molto tempo» disse il giovane prete.

				Gildo assentì e lo seguì in una stanza lì accanto con una sola e spoglia panca di legno.

				«Come molte persone» iniziò don Marcello «ho seguito il caso di Elisa sui giornali, ma adesso sento la necessità di conoscere un’altra storia, quella della famiglia che è riuscita a sopportare tutto questo per anni. Volevo conoscere Elisa attraverso te, prima che l’Italia vedesse quel viso sorridente in quella fotografia…»

				C’era qualcosa, nel tono sollecito con cui parlava don Marcello, che aprì il cuore di Gildo. Dopo aver combattuto per anni perché lo ascoltassero, finalmente si trovava accanto qualcuno pronto a prestare attenzione a tutto quel che voleva dire, a prendere seriamente in considerazione tutti i suoi sospetti. Era seduto lì su quella panca e dava sfogo a tutti quegli anni di sofferenza, di umiliazione, di crepacuore e di indifferenza delle istituzioni. Don Marcello si limitava a stargli accanto, a fare qualche domanda di tanto in tanto, a chiedere qualche chiarimento. Alla fine, Gildo gli chiese perché aveva voluto quell’incontro.

				«Cos’altro dovrebbe fare un prete» disse «se non prendere su di sé la sofferenza degli altri e cercare di recar loro sollievo?»

				«E come ci potrà aiutare?» disse Gildo, diretto come suo solito.

				«Il solo modo che conosco è camminarvi accanto. Dalle tue parole ho avuto conferma di qualcosa. Avevo immaginato che qualcuno non volesse che la verità venisse fuori, e assieme faremo di tutto per dimostrare quanto si sbagliano.»

				Fu l’inizio di una lunga amicizia. Don Marcello cominciò, con Gildo, a organizzare eventi, incontri, processioni. Andò in radio e tv locali per mantenere vivo il ricordo di Elisa. Lesse e rilesse tutti gli atti legali sulla scomparsa della ragazza e contattò persone come Eliana De Cillis, supplicandola di dire la verità su quella domenica di tanti anni prima. 

				Chiamo don Marcello e mi metto d’accordo per incontrarlo negli uffici di Libera. Mi ritrovo in un piccolo edificio in fondo a una stradina. All’interno ci sono manifesti di campagne precedenti. L’ufficio privato di don Marcello ha un manifesto di Elisa, più grande, sul muro, accanto a varie targhe commemorative e citazioni sulla Shoah. Ha i soliti occhiali senza montatura ed è, a differenza di molti, del tutto informale. Porta una T-shirt blu e sandali.

				Gli chiedo se il comportamento della Chiesa cattolica verso la famiglia Claps lo mette a disagio. Annuisce. «Senza dubbio, dovremmo stare accanto a coloro che soffrono, a coloro che hanno patito ingiustizie, e questo significa che dovremmo sempre accettare la verità, senza fare concessioni a nessuno, nemmeno a noi stessi o alla Chiesa. Ne sono convinto: prendere le parti di Elisa e della famiglia di Elisa significa prendere le parti di Dio, il Dio degli oppressi. La verità è più importante della Chiesa. Chi nasconde la verità, sia pure un prete, non sta dalla parte di Dio.»

				Arriviamo a parlare della famiglia Claps, e non si risparmia in superlativi per descrivere la loro fermezza, la loro forza, il loro coraggio. Filomena, la madre di Elisa, «è una quercia». «È minuta» dice «ma ha una così grande forza interiore che nulla la può ostacolare.» Mi descrive quanto abbia sofferto Antonio, il marito, e si dilunga sulla risolutezza di Gildo e Luciano. «Quei fratelli» dice «hanno vissuto una doppia ingiustizia. Non solo l’uccisione – perché ormai io parlo di uccisione – non solo l’uccisione di Elisa… ma anche persone che hanno offerto coperture, che hanno deviato e insabbiato le indagini, hanno commesso un secondo omicidio perché non hanno permesso a Gildo e Luciano di vivere una vita normale. Quei due hanno affrontato la loro vita adulta cercando una sorellina che non c’era più. A volte mi chiedo come facciano. L’assassino di Elisa ha ucciso soltanto Elisa, ma quelli che sono venuti dopo di lui hanno ferito un’intera famiglia.»

				Don Marcello dichiara apertamente che, qualunque cosa sia accaduta a Elisa, c’è stata una deliberata copertura, che molte persone colluse tra loro hanno fatto in modo che la verità non venisse mai alla luce. «Sono sempre più convinto che la persona che può aiutarci a capire molte cose sia il padre di Danilo. Lui e il figlio dovrebbero spiegarci cos’è successo quella mattina, cos’è successo quando Danilo è tornato a casa, cos’è stato detto e cosa hanno fatto.» Per un po’ guarda il soffitto, poi scuote la testa. «Non lo faranno mai.» 

				Gli chiedo come sia Danilo. «È una persona con personalità multiple. Squilibrato ma lucido. Troppo lucido per essere un malato di mente. E durante i processi era tranquillo, persino arrogante. Era così arrogante che si è permesso di sfidare la famiglia Claps, di insultarla in vari modi.» Mentre parliamo del caso, capisco perché questo prete sia diventato un confidente così intimo della famiglia Claps: è perfettamente informato dei fatti, è piacevolmente ironico sulle collusioni dei poteri ed emana empatia e calore umano. Dai manifesti nel suo ufficio si capisce che ha dedicato la vita alle vittime e ai sofferenti. Scuote la testa sgomento mentre elenca ogni minimo dettaglio del caso. «Quella di Elisa è una storia che, se un regista avesse dovuto pensare a una sceneggiatura di questo tipo, non l’avrebbe pensata così complicata.» 

				Mentre l’indagine ufficiale si andava arenando, un altro uomo cominciò ad affiancare la famiglia Claps nella sua ricerca. Marco Gallo era un investigatore privato che aveva da poco costituito a Salerno un’agenzia. La «Sicurezza e investigazioni» lavorava principalmente per ditte che si occupavano di riservatezza e protezione del segreto finanziario. Quanto a Gallo stesso, era persona carismatica, bello come una star del cinema: giovane, alto e abbronzato, era un incrocio tra Bruce Willis e Roberto Saviano. Era anche un idealista: aveva studiato teologia ed era un cattolico devoto, anche se spesso molto critico verso la Chiesa. Propose alla famiglia Claps di lavorare per loro a titolo gratuito, e loro, che erano ormai allo stremo e sospettavano che l’indagine ufficiale non avrebbe mai fatto alcun passo avanti, accettarono grati. Certo Gallo non poteva sapere che avrebbe lavorato per la famiglia per più di un decennio.

				Cominciò a investigare su tutti i protagonisti del caso. Fece ricerche dettagliate sulla famiglia Restivo, su don Mimì, su tutti i personaggi minori che, nel corso degli anni, avevano fuorviato le indagini. Sospettava, come la famiglia Claps, che Danilo avesse ucciso Elisa e ipotizzò che il corpo avrebbe potuto trovarsi nel giardino di un seminario di viale Marconi. La posizione di per sé sembrava suggerirlo: si trovava al termine della scala mobile in costruzione, vicino a quella che era la casa dei Restivo nel 1993, ed era anche l’edificio che ospitava la Biblioteca nazionale dove lavorava il padre. Era una zona che Danilo conosceva molto bene e, nel gennaio del 2000, Gallo chiese il permesso di condurre alcuni scavi. Dopo alcuni giorni scoprì qualcosa che sembrava un femore. Gallo avvertì della scoperta Luciano e Gildo e portò l’osso a un suo conoscente per ulteriori esami. C’era la possibilità, disse l’esperto, che l’osso fosse umano.

				L’investigatore e la famiglia, a questo punto, si trovavano di fronte a un dilemma. Avevano condotto proprie ricerche indipendenti, e ora che era emersa una probabile prova sapevano di doverla consegnare alle autorità. Nessuno di loro si fidava più della Questura di Potenza: la polizia si era dimostrata del tutto incapace, se non, in realtà, corrotta. Gildo decise quindi di portare il reperto a Sabatino Riccio, un uomo che si era già dimostrato estremamente cortese e diligente nelle sue indagini, ma che ora era stato trasferito a centinaia di chilometri più a nord, a Forlì. Gallo consegnò l’osso, avvolto nel cellophane. Gildo provava una strana sensazione: non sapeva se stesse tenendo in mano l’ultimo resto terreno di sua sorella o se invece si trattasse di un’altra falsa pista. Non sapeva se sperare che fosse lei oppure no, se sperare di avere una certezza o sperare, contro ogni probabilità, che fosse ancora viva.

				Gildo telefonò a Riccio e questi lo invitò a Forlì. Guidò tutta la notte, con Luciano e il loro avvocato, e arrivò la mattina all’alba. Quando però dissero a Riccio del reperto in loro possesso, lui divenne ansioso.

				«Non fraintendermi» disse «sono felice della fiducia che mi dimostrate venendo qua. Durante il breve periodo in cui sono stato a Potenza evidentemente devo aver fatto il mio dovere. Ma dovete capire che sono in una posizione difficile. Non dirigo io l’inchiesta sulla scomparsa, e anche se lo fossi sarei obbligato a informare l’autorità giudiziaria.»

				Gildo fissò il tappeto. Aveva guidato tutta la notte solo per sentirsi dire, in effetti, che sarebbe dovuto tornare a casa. I tre risalirono in macchina e intrapresero il lungo viaggio di ritorno verso Potenza. Per strada, chiamarono l’ispettore Pace e lo avvertirono della scoperta. Una volta tornati in città, consegnarono l’osso e firmarono verbali. Il giorno dopo il procuratore generale biasimò aspramente i fratelli Claps e Marco Gallo per aver svolto ricerche autonome e per non aver consegnato le prove immediatamente. Era chiaro che da entrambe le parti non c’era più fiducia. Solo dopo settimane furono informati che l’osso non era umano ma, con ogni probabilità, bovino. «Era difficile dire» rifletterà Gildo anni dopo «se fu un sollievo o una delusione. Ma questo conflitto interiore rispecchiava esattamente lo stato d’animo con cui stavamo vivendo in quegli anni. Da un lato la speranza, che come la fiamma di una candela ondeggia a ogni refolo di vento, si piega e quando sembra stia per spegnersi si ravviva all’improvviso. Dall’altro la consapevolezza, dettata dalla ragione, che la persona cara non è più in vita, unita al terrore di trovarsi davvero davanti a questa verità.» 

				Salerno è una grande e brulicante città che fu per breve tempo la capitale d’Italia, durante la Seconda guerra mondiale, quando la monarchia scappò da Roma dirigendosi a sud dopo aver firmato un accordo di pace con gli alleati. Una lunga passeggiata costeggia il lungomare, un viale fiancheggiato da alberi annosi. A circa cento metri dalla riva grandi dadi di cemento, disposti con varie angolazioni, proteggono la spiaggia dal mare. Ci sono alcuni bagnanti sull’esigua striscia di sabbia tra la strada e le barche.

				Mi lascio alle spalle il mare e m’incammino su per via dei Principati, una delle strade principali, che corre perpendicolare a corso Vittorio Emanuele. È qui dove Marco Gallo, l’investigatore privato, ha il suo ufficio. Gallo mi accoglie cortese: ha un’ombra di barba e la pelle del viso, agli angoli degli occhi, si increspa quando sorride e mostra i denti perfetti. Porta una camicia di lino bianco e al collo una catena d’argento con un crocifisso.

				Il suo ufficio è arredato in modo da sembrare quasi quello di un poliziotto: ci sono una bandiera italiana e una europea dietro la scrivania con il ripiano in cuoio verde. Ci sono targhe e attestati, ma anche tutti gli ammennicoli dell’investigatore privato: un mucchio di schermi, valigette, telefoni e una chiavetta Usb travestita da penna stilografica.

				Parliamo per quattro ore. È cauto e formale, inizia con l’analizzare lentamente il caso, dettaglio dopo dettaglio, elencando tutte le vie senza uscita e le diversioni incontrate nel corso degli anni. Ma più va avanti la nostra conversazione, più animato diventa, finché, a ruota libera, sfoga la rabbia accumulata raccontando, con assoluta incredulità, tutto quel che ha visto.

				«Questa storia è un disastro» dice con trasporto. «È un casino totale. Non arrivi mai al fondo.»

				«Cosa vuoi dire?»

				«Potenza è una piccolissima città, ma è il capoluogo. Tutti i posti di lavoro della provincia sono qui. E un gruppetto di persone, che si conoscono tutte tra di loro, ha in mano il potere e ha modo di gestire l’intera regione. Tutti i finanziamenti europei passano da Potenza; così come tutte le attività commerciali, pulite e sporche. Quel nodo di potere non è nelle mani di due o trecento persone, come sarebbe a Roma, ma di pochissimi. E permette loro un esagerato controllo del territorio: prima o poi chi vuole davvero lavorare, direttamente o indirettamente, deve rivolgersi a costoro. L’intera città è monopolizzata da pochissimi. C’è uno stato entro lo stato, persone che formano un’associazione fortissima, non per ragioni criminali – non ci sono pregiudicati tra queste, ma persone importanti con molti soldi. Queste persone hanno un potere immenso e costituiscono un gruppo in cui, se qualcuno ha bisogno di chiedere aiuto, lo può ricevere in modo molto discreto. E se vogliono dar fastidio a qualcuno, lo possono fare. È un gruppo silenzioso, intelligente, astuto. È una realtà che non compare sui giornali, ma è una realtà che tutti conoscono.»

				«E tutto questo cos’ha a che fare con la scomparsa di Elisa?»

				Gallo appoggia la punta delle dita della mano destra alla fronte poi spalanca le braccia, un gesto che indica incredulità di fronte a quel che è successo. «Qui abbiamo una ragazza sparita, e l’ultima persona che l’ha vista viva dichiara di aver avuto indosso vestiti macchiati di sangue. Cosa dovresti fare? Lo arresti, lo interroghi e gli perquisisci la casa. E questo è l’abc di ogni indagine. È strano che quel giorno non sia stato fatto. Ci sono state una serie di coperture, di false piste deliberatamente create a vari livelli. Poi c’è un grosso, grosso punto interrogativo sul prete, don Mimì, poiché è venuto fuori da molte indagini che non è un prete pulito. Si prende cura delle persone importanti e “perbene” di Potenza. La sua chiesa è una chiesa d’élite, ed è frequentata dalle persone più influenti di Potenza. Sarebbe stato certo facile per tali persone chiedere a don Mimì di chiudere un occhio, essendo, com’era, assai ricattabile. Son venute fuori verità molto scottanti su di lui…»

				Gallo menziona i vizi sessuali del prete, qualcosa di cui avevo sentito parlare altrove. Dice anche che il punto di riferimento di don Mimì è il Vaticano, non il vescovo locale. È un uomo, dice Gallo, che può essere irascibile, ma è anche colto, molto preparato e davvero intelligente. «Ha un’immagine da preservare» dice l’investigatore spiegando perché don Mimì può essere diventato complice di un’operazione di copertura. «Se fosse venuto fuori che lui era omosessuale, che notoriamente faceva cose che per un prete “non stan bene”, tutto ciò che lui aveva costruito sarebbe crollato. Non poteva permettere che succedesse una cosa tanto grave, al punto che ha tenuto dentro di sé una cosa così mostruosa e incredibile. È brutto che qualcuno che dovrebbe aiutare la gente con la preghiera e la consolazione spirituale nasconda la verità e lasci che una famiglia soffra.» 

				Nelle sue ricerche, Gallo ha ottenuto campioni della scrittura di don Mimì e li ha portati a un esperto grafologo senza dargli alcuna indicazione, ha solo chiesto un’interpretazione. Per coloro che credono in queste cose, la risposta dell’esperto è stata categorica: «Questa persona tiene dentro di sé» ha detto «un grandissimo segreto».

				«Rendersi conto» dice Gallo «che non solo il prete, ma molti altri, ad altri livelli, erano pronti ad aiutare un amico, anche quando c’era un fatto così grave da nascondere, è qualcosa che mi causa grande sofferenza. Non è un problema solo di Potenza, della popolazione di questa città, ma ha una portata molto più ampia, è a livello nazionale e mette a serio rischio tutti quei valori in cui l’Italia ha sempre creduto. È allucinante: ti fa capire quanto sia stato intaccato il nostro sistema sociale. Se si insiste a dare i posti che contano alle persone raccomandate, si finisce per perdere la direzione e la misura della vita. È sporco e vergognoso. La vicenda Claps riguarda noi tutti. Non è un caso limitato a un territorio che inizia e finisce qui; ha la forza di qualcosa di molto, molto più grande: rappresenta una di quelle poche violazioni dalle quali può rinascere la società civile.»

				Per Gallo, il caso Claps è chiaramente un buco della serratura attraverso il quale si possono scorgere i panni sporchi, non solo di Potenza, ma dell’intero paese. «L’Italia» dice «è un paese del tutto atipico. Quel che mi stupisce è il rapido declino che stiamo vivendo. Mentre nel passato c’erano grandi statisti, punti di riferimento per le forze del bene che stabilivano un minimo di decenza, ora ci sono pochissime figure che emergono al disopra degli intrighi politici. Sono tempi molto, molto bui, e molte persone se ne vanno, perché non possono scendere a compromessi con tutti questi torbidi traffici.»

				Le sue critiche più aspre le riserva però alla Chiesa cattolica. Ha scritto a vari prelati per persuadere la Chiesa a sgravarsi la coscienza da ciò che sa sul caso Claps, ma non ha avuto risposta. «Ho scritto loro» dice scuotendo la testa «per chiedere di darmi una mano a fare emergere la pura verità. Non hanno fatto nulla. Non ci si può più accontentare della semplice risposta che la Chiesa è fatta di uomini. Continuando a nascondere la verità dimostrano soltanto quanto poco di spirituale sia rimasto – se pur c’è rimasto qualcosa – nella Chiesa. Don Marcello Cozzi è il solo prete che si metta contro la chiesa locale. È la sola persona che dia speranza a quella famiglia e a molti giovani. È una persona di grande intelligenza e coraggio.» 

				Le ricerche di Elisa continuarono invano. Tredici anni dopo la sua scomparsa, il consiglio comunale mise una lapide commemorativa, un piccolo rettangolo in cima alla scalinata di via IV novembre, dove Carlone aveva affermato di aver visto Elisa. Sulla lapide questa scritta: LUNGO QUESTA STRADA, IL 12 SETTEMBRE 1993, SCOMPARVE ELISA CLAPS. TRASCORSI TREDICI ANNI, LA CITTÀ RICORDA ELISA E ATTENDE LA VERITÀ. Anni dopo la lapide sarà causa di imbarazzo: nata da buone intenzioni, finirà per sembrare un monumento alla disinformazione. Elisa, si scoprirà in seguito, non avrebbe mai potuto trovarsi su quella scalinata, e metterci una lapide sembrava quasi voler celebrare i depistaggi e non la memoria della ragazza. Ma la scoperta verrà fatta quattro anni più tardi.

				Un anno dopo, nel quattordicesimo anniversario della scomparsa di Elisa, ci fu un’altra falsa pista. Il programma tv Chi l’ha visto? intervistò una fonte anonima, un imprenditore di Potenza che diceva di avere informazioni decisive riguardo al caso. L’uomo sosteneva di avere ascoltato sei anni prima la confessione di un tossicodipendente malato di Aids al quale a sua volta era stato detto cosa sarebbe successo a Elisa. L’avevano portata a Palazzo Loffredo, un edificio che una dozzina d’anni dopo il terremoto del 1980 era ancora in ricostruzione. L’uomo che l’aveva portata lì le aveva fatto alcune avance per niente gradite e nella lotta che ne era seguita Elisa era caduta accidentalmente ferendosi a morte. L’uomo in questione aveva chiesto aiuto alla propria famiglia, che a sua volta si era appellata a un personaggio eccellente, con agganci con la massoneria e con la mafia. Il corpo di Elisa era stato sciolto nell’acido. Era un’altra storia incredibile e improbabile, senza alcun fondamento di prova o fatto. Catturò per breve tempo l’attenzione del pubblico e degli inquirenti, prima di essere, come molte altre, dimostrata falsa.

				La famiglia Claps però doveva sopportare di continuo che altro sale venisse sparso a piene mani sulle loro ferite aperte. Intercettazioni telefoniche fatte per l’indagine «Toghe lucane» di De Magistris rivelarono il disprezzo che alcuni inquirenti provavano per la famiglia Claps. Si udì Luisa Fasano, per esempio, capo della squadra mobile di Potenza, ipotizzare che Elisa fosse decisamente scappata di casa: «Da una famiglia così sarei scappata anch’io. Un padre inesistente, una madre e due fratelli ossessivi, chi resisterebbe in quella casa?». Disse anche che Gildo era pazzo. Quando quella donna fu apertamente criticata nel corso di Chi l’ha visto? per il suo disprezzo nei confronti della famiglia Claps, lei querelò il programma chiedendo duecentomila euro di danni. Era l’ennesimo esempio di una completa inversione della logica e dell’etica: la persona che aveva gratuitamente insultato la famiglia Claps si sentiva offesa dalla pubblicazione dei propri insulti.

				Ma a questo punto aveva ormai preso il via uno straordinario forum in rete. Nel 2007, sul sito del Popolo della rete, era stato aperto un thread. Intitolato «Quanti dubbi sul caso Elisa Claps», il thread diventò presto un pozzo senza fondo di teorie del complotto e spiegazioni complesse della scomparsa di Elisa. Tutti davano la propria versione su quello che poteva essere accaduto; c’erano oltre tremila post; alcuni erano monologhi lunghi quanto un tema e contenevano idee, intuizioni, sospetti e accuse. Ciascuno aveva una nuova idea o punto di vista. In più di trentacinquemila erano intervenuti nel forum. Quel che incuriosiva era che molti di questi post difendevano con veemenza Danilo Restivo: suggerivano che la famiglia Claps stesse organizzando una caccia alle streghe contro di lui, che lui era stato picchiato dalla polizia la quale aveva perso prove decisive che confermavano l’alibi di Danilo, e così via. Quando Gildo, informato dal detective privato Marco Gallo, visitò il forum, si accorse rapidamente che Danilo Restivo si nascondeva dietro almeno uno di quei nickname. Per mesi anche Gildo e don Marcello usarono il forum, nascondendosi dietro altri nickname, per provocare e far contraddire Restivo. Fu, in un certo senso, un gioco virtuale al gatto e topo; un segno di quanta poca speranza Gildo avesse ormai, se era disposto, per ore ogni giorno, a leggere un forum paranoico pieno di ipotesi deliranti e di disinformazione nella speranza di scorgere un minuscolo elemento di verità.

				E la verità su Danilo, sia pure lentamente, cominciava a emergere. Era diventato il tipico sbandato, scansato da tutti dovunque andasse. Lo chiamavano imbranato e tontolone. Vari incidenti ne avevano rivelato la stranezza. Aveva fatto telefonate anonime ad amici a Rimini. Dopo essere stato bocciato all’esame per diventare pompiere, aveva provocato un incendio vicino a casa sua per dimostrare di essere capace di spegnerlo e diventare un eroe. Ma l’incendio era sfuggito al suo controllo, e lui era rimasto lì immobile, «tremando come una foglia» secondo un testimone. Dovunque andasse c’erano racconti di giovani donne a cui erano stati tagliati i capelli. Venne fuori che collezionava foto di ragazze scomparse, inclusa quella di Erika Ansermin, una giovane di cui si erano perse le tracce la domenica di Pasqua del 2003. Un profilo psicologico suggeriva che Restivo avesse un disturbo antisociale. Secondo coloro che lo avevano redatto i soggetti che ne soffrono 

				non riescono a conformarsi alle norme sociali secondo un comportamento legale, non rispettano i desideri, i diritti e i sentimenti degli altri. Sono frequentemente disonesti e manipolativi per trarre profitto e piacere personale. Possono ripetutamente mentire, usare false identità, truffare o simulare. Le decisioni vengono prese sotto l’impulso del momento. Gli individui con disturbo antisociale di personalità tendono a essere irritabili e aggressivi e possono commettere aggressioni fisiche […]. Un altro elemento da considerare è quello del taglio dei capelli. I soggetti affetti da feticismo utilizzano vari oggetti o parti del corpo, fra i quali anche i capelli, per raggiungere l’eccitazione sessuale. Le forme di feticismo che comportano una aperta crudeltà nei confronti degli altri sono spesso presenti nelle persone con disturbo antisociale di personalità.

				Anche la famiglia Restivo cominciò ad apparire turbata. Ce n’era ben motivo, a quanto pareva dall’aspetto preoccupato ed esausto della madre. Il marito, l’uomo con la faccia carnosa e seria e le sopracciglia folte, era ossessionato da Nietzsche e dalle brigantesse sanguinarie. Quando la polizia perquisì la loro casa, trovò vari giocattoli erotici. Una ragazzina ricordava di essere andata una sera a casa Restivo, dove un gruppo di amici stava giocando al «gioco della bottiglia», tipico degli adolescenti, in cui il caso determina quali coppie si baceranno. Entrambi i genitori stavano giocando con i ragazzi. 

				Il pubblico ministero di Salerno, che aveva preso in carico il caso, scriverà che la famiglia Restivo aveva «elevato una barriera protettiva impenetrabile» attorno a Danilo.

				Sentivo ormai, però, che con questa storia mi ero spinto fin dove potevo arrivare. Quella «barriera protettiva impenetrabile» sembrava così totale che cominciai a dubitare che una qualsiasi verità potesse mai venire alla luce. E mi sentivo pronto ad andare a casa, a tornare a vivere in Gran Bretagna. Avevo vissuto in Italia per tanti anni, ed essendo stato affascinato a lungo dai misteri di questo paese, cominciavo a sentirmene sazio, Non li trovavo più né eccitanti né sconvolgenti, solo frustranti. Sembrava che l’Italia intera soffrisse per l’assenza di verità. Era come trovarsi dentro al più fantastico romanzo giallo immaginabile, senza che ci fosse mai una soluzione. Nessun caso sembrava mai arrivare a una conclusione soddisfacente in questo paese di fumo e specchi. C’erano sospetti, ma mai convinzioni; c’era molto fumo, ma il fuoco non si trovava mai. E tutto ciò era particolarmente vero nel caso di Elisa Claps. Sembrava di un’ovvietà lampante a tutti quelli che se ne interessavano che un solo uomo fosse responsabile della sua scomparsa: sembrava del tutto inconcepibile che questo strano, disturbato feticista non ne fosse in qualche modo colpevole. Ma molte persone, a quanto risultava, avevano intorbidato le acque facendo deliberatamente di un caso in sé di rapida risoluzione un caso incredibilmente complicato. A prenderli in mano, quei fili ingarbugliati ti conducono negli angoli oscuri di questo paese, in luoghi in cui i potenti sembrano radunarsi in angoli discreti per parlarsi l’un l’altro bisbigliando. Quei fili portano a logge massoniche, ai chiostri segreti della Chiesa cattolica, ai confini della criminalità organizzata. Come sempre, era impossibile affermare che questi centri del potere avessero un qualsiasi ruolo nel crimine originario, ma era a dir poco una coincidenza che così tanti fili conducessero sempre là. Potevo cominciare a immedesimarmi per empatia nella rabbia della famiglia Claps: deve esser risultato loro chiaro, durante più di quindici anni di ricerche di Elisa, che i potenti cospiravano costantemente contro di loro. Lo sdegno, l’arroganza e l’incompetenza degli inquirenti erano una cosa, ma gli interventi deliberati per fuorviare e far deragliare l’inchiesta erano anche peggio. Con Gildo e la sua famiglia eravamo diventati buoni amici e, senza alcun sentimentalismo, ero nauseato da quello che avevano dovuto sopportare. La scomparsa di Elisa sembrava emblematica di un profondo, profondissimo malessere nel paese, e – dopo cinque anni di lavoro come reporter in Italia – avevo un gran desiderio di tornare a casa.

				Ma c’erano altre ragioni per cui volevo partire. L’Italia era ormai sotto il controllo di un magnate dei media in parte clown e in parte padrino. Politico vanitoso, donnaiolo e losco, tramite le sue imprese e gli sbocchi commerciali e politici dei suoi media, stava trasformando il paese in qualcosa di lontanissimo dal raffinato paradiso che credevo di aver trovato quando mi ci trasferii alla fine degli anni novanta. A dire il vero, molte piccole cose in Italia mi irritavano, ma Silvio Berlusconi era peggio di un fastidio. Sentivo che stava distruggendo tutto ciò che c’era di meglio in Italia. Stava lentamente trasformando la nazione in una videocrazia, un luogo in cui si potevano spacciare disinformazione e bugie a milioni di spettatori passivi, ipnotizzati dal luccichio, dalla falsità seduttiva della televisione. Ogni mese sembrava ci fosse un nuovo scandalo, ma niente sembrava far cadere Berlusconi: non le storie di corruzione o di prostituzione, né le gaffe o la volgarità da brivido per cui era famoso. Non c’era bassezza a cui sembrava non potesse scendere. Ma niente di tutto ciò faceva alcuna differenza: era ferocemente difeso dai suoi mediocri alleati politici e dai suoi stipendiati nei media. L’uomo che, nel 1993, sembrava offrire così tanto ottimismo al paese aveva senza vergogna trasformato la Seconda repubblica in qualche cosa di ben peggio della Prima. In lui non v’era traccia alcuna di doti da statista o di gravitas; non c’era neanche un sospetto di onestà o dignità: mi faceva impazzire e bramavo di tornare a casa. 

				E così io con mia moglie facemmo le valigie e prendemmo la strada del ritorno in Inghilterra. Lei perfezionò il suo inglese e imparò le bizzarre delizie dello snooker, del cricket e dei pub di campagna. Abbiamo avuto figli. Io ho continuato a scrivere e insegnare. Ci siamo comprati quattro ettari di bosco nel Somerset e li gestiamo come rifugio per persone in crisi. Abbiamo iniziato il lungo e lento processo di apprendimento della silvicoltura, dell’agricoltura e dell’allevamento di animali e figli. Gli anni passavano e i dettagli del caso di Elisa Claps erano diventati un lontano ricordo.

				Ma l’Italia, come Al Pacino dice della mafia in uno dei film del Padrino, continua a tirarti dentro. Passavo molto tempo nel Dorset, poiché ero fiduciario di un ente benefico in quella regione. Come ogni giornalista che si rispetti, quando ci andavo prendevo abitualmente il giornale locale, così soltanto per sfogliarlo e vedere se c’era qualcosa di interessante. Alcuni anni dopo aver lasciato l’Italia, ero ora seduto in un caffè a Dorchester a leggere il Daily Echo di Bournemouth. All’improvviso vidi una faccia, che riconobbi subito, accanto a un articolo riguardante una nuova pista nell’omicidio brutale di una donna avvenuto alcuni anni prima. Heather Barnett era una sarta che, nel 2002, era stata colpita, con un oggetto simile a un martello, sulla testa. Era stata trascinata nella stanza da bagno, il reggiseno era stato tagliato nella giuntura tra le due coppe. E, cosa bizzarra, le erano state lasciate ciocche di capelli in entrambe le mani. Era stata trovata dai suoi due figli, di undici e quattordici anni, al ritorno da scuola. Erano corsi fuori dall’appartamento urlando e chiedendo aiuto. Erano stati confortati dal loro vicino, un italiano che viveva nella casa di fronte. Il suo nome era Danilo Restivo.

				Fissai il giornale, incapace di credere che una storia che era cominciata a più di mille chilometri da qui, nell’estremo Sud d’Italia, mi avesse seguito fino a casa mia, nel Sudovest dell’Inghilterra; che una storia che mi aveva affascinato per così tanti anni, e che pensavo di essermi lasciata alle spalle, ricomparisse ora sulla soglia di casa. La nuova pista nell’indagine sull’omicidio riguardava, ovviamente, Danilo Restivo. Studiai il suo volto: il giovane con i capelli tagliati di fresco che avevo visto ai processi per falsa testimonianza negli anni novanta ora era stempiato, le guance erano molto più cadenti. Sembrava che si fosse lasciato andare – e gli occhi sembravano più sporgenti che mai.

				Posai il giornale e guardai fuori dalla finestra del caffè, mentre attraversavo tutta una gamma di emozioni contraddittorie: sgomento, pensando che l’incompetenza delle autorità italiane, a quanto pareva, avesse lasciato Restivo libero di uccidere una donna; stupore, all’idea che fosse finito qui, sull’umida costa del Dorset; disappunto, perché non avevo seguito lui e il suo caso più da vicino negli anni recenti; – quasi mi vergogno ad ammetterlo – eccitazione perché la storia era ora anche più straordinaria di prima. Negli anni in cui piantavo alberi e allevavo maiali, una storia tragica del profondo Sud italiano era diventata una storia internazionale. Pagai il mio tè, saltai in macchina e partii per Bournemouth.

			

		


		
			
				Sei

					Pur la ciocca, che il tempo non divora,

					Splende viva e castana come allora

					E ancora adesso alla tua fronte viva

					Io renderla potrei – così pareva! –

					Se dritto all’occidente m’incammino,

					Giungo alla tua dimora, a te vicino.

					THOMAS HARDY,
Ritrovando una ciocca di capelli

			

		


		
			
				Bournemouth è un’elegante città sulla costa meridionale dell’Inghilterra. Thomas Hardy la chiamò «Sandbourne» nel suo romanzo Tess dei D’Urbervilles, e ne diede una descrizione divenuta famosa: «È come un luogo di fate creato d’un tratto con un colpo di bacchetta magica e lasciato poi a impolverarsi un poco […] un luogo di riposo mediterraneo sulla Manica». Quando Angel Clare1 la vide per la prima volta, «poteva scorgere tra gli alberi e le stelle gli alti tetti, i comignoli e le torri delle residenze stravaganti di cui si componeva il luogo».

				Anche se ora appare piuttosto antica, fu fondata soltanto nel 1810. Sino ad allora era rimasta poco più che una brughiera non bonificata lungo il mare, una zona usata per lo più da contrabbandieri e cavatori di torba. Ma gli urbanisti del XIX secolo videro un’opportunità in quel sito e in poco tempo costruirono parchi, padiglioni e case signorili. Adagiata a un estremo della cosiddetta costa giurassica, con il suo ricco tesoro di fossili, Bournemouth divenne rapidamente una località balneare di villeggiatura per la classe media a livello di Brighton o Torquay.

				Passeggiando per la città si ha la sensazione di un luogo tranquillo e sereno, che ama considerarsi come «la Cannes inglese», una località con una propria vita da spiaggia. E, a suo modo, inaspettatamente, ha qualcosa di cosmopolita: oltre ai molti pensionati, ci sono frotte di studenti stranieri che giungono in città per perfezionare il proprio inglese.

				In un recente sondaggio, è emerso che Bournemouth è il luogo più felice in Gran Bretagna, con l’82 per cento degli intervistati che ha espresso soddisfazione per la propria vita. Quel che le manca in divertimento, lo compensa in sicurezza. Non è dunque sorprendente che Bournemouth sia stata la prima città del Regno Unito a installare telecamere a circuito chiuso per la videosorveglianza. La città a volte dà l’impressione di essere come sotto sedativi, ecco perché, forse, ha attratto alcuni scrittori surreali e melanconici. È come se la facciata di civiltà fosse così confortevole che gli scrittori siano tentati di strapparla via. Bournemouth compare in libri di Douglas Adams, James Herbert, Roald Dahl e Andy MacDermott. Qui è dove Robert Louis Stevenson ha scritto Lo strano caso del dottor Jekyll e di Mr. Hyde. J.R.R. Tolkien trascorse per tre decenni le sue vacanze a Bournemouth, e poi vi si ritirò a vivere da pensionato. Bournemouth è stata scelta come località per l’ultimo riposo da una delle famiglie letterarie britanniche di maggior successo: Mary Shelley, l’autrice di Frankenstein, è sepolta qui, come pure il cuore del marito, Percy Bysshe Shelley, che annegò in Italia, ed entrambi i genitori di lei, i radicali Mary Wollstonecraft e William Godwin.

				Nessuno di questi scrittori, tuttavia, avrebbe mai potuto inventare gli orrori gotici, ma reali, accaduti qui nel 2002. La zona di Charminster Road a Bournemouth è una tipica infilata di negozi e locali etnici: c’è un ristorante che offre cucina berbera; un diner americano; la drogheria di Ahmed; un ristorante giapponese, il Nippon Inn; un ristorante libanese; e, inevitabilmente, una trattoria italiana: Lorenzo’s. Tra i locali ci sono vari negozi: un outlet di letti, un negozio di pesci tropicali e un noleggio di dvd.

				La giornata di venerdì 12 novembre iniziò in modo più o meno normale per la famiglia Barnett. Heather Barnett, nota a tutti come «Bunny», si era alzata alle cinque di mattina perché il vecchio gatto era stato male nella stanza che lei divideva con la figlia Caitlin. Più tardi c’era stato il consueto trambusto per far alzare i figli, preparargli la colazione, controllare che si vestissero e andassero a scuola. Heather aveva quarantotto anni, capelli corti, castano-rossicci, e lavorava in casa come sarta, realizzando tappezzerie, vestiti e tende. Cresceva da sola due figli, un maschio e una femmina, Terry e Caitlin, che avevano rispettivamente quattordici e undici anni. Tutti e tre vivevano in una tranquilla strada periferica, Capstone Road, una via che si congiunge a Chatsworth Road poco prima che le due strade insieme sbocchino in Charminster Road. Il loro appartamento era al pianterreno di un minuscolo edificio di mattoni rossi, in una fila di case tutte identiche. Di lato, un vialetto di ghiaia bianca conduceva all’entrata dell’appartamento. C’erano piccole conifere in vaso e vecchie tubature di scarico esterne macchiate di ruggine. Poco oltre la porta d’entrata un cancello di ferro nero dava sul giardino, coperto di rami di salice, a protezione da sguardi indiscreti. Due finestre davano sulla strada: il bovindo, che era della camera che Heather condivideva con la figlia Caitlin, e la finestra a vetri smerigliati del bagno.

				I ragazzi erano in ritardo e fuori pioveva, così Heather decise di prendere l’auto e accompagnarli a scuola. In macchina, tornando a casa, si mise ad ascoltare il notiziario. Le news, come al solito, erano deprimenti. Sembrava che gli Stati Uniti volessero aumentare le pressioni su Saddam Hussein in Iraq, con Bush che lasciava intendere che la guerra sarebbe probabilmente iniziata prima di Natale. Osama bin Laden era apparso in un altro videomessaggio. Si diceva che i pompieri sarebbero entrati in sciopero. Sven-Göran Eriksson confermava di voler rimanere allenatore della nazionale inglese. La polizia in Francia aveva fatto irruzione in una chiesa vicino a Calais, dove più di un centinaio di richiedenti asilo politico avevano trovato riparo. Un uomo armato di pistola aveva aperto il fuoco in un kibbutz israeliano, uccidendo varie persone, inclusi due bambini. Solo alcuni giorni prima, un bambino di due anni, Nafez Mishal, era stato ucciso da un soldato israeliano nel campo profughi di Tel-al-Sultan. Heather non poteva certo immaginare che l’indomani la notizia principale sarebbe stata lei. Parcheggiò la macchina, entrò in casa e si sedette a lavorare. Aveva appena iniziato quando qualcuno bussò alla porta.

				Quel pomeriggio, i figli tornarono da scuola. Gridarono il loro solito «ciao mamma» mentre rincasavano, ma non ottennero risposta. Di solito lei c’era quando loro rientravano: non sentirla rispondere li mise in ansia. La radio era ancora accesa, la macchina da cucire era al solito posto, con la spina inserita, ma era stata rovesciata sul tavolo. Terry andò in camera sua e posò il suo zaino, mentre Caitlin si mosse verso la macchina da cucire, cercando la madre.

				«Hai visto la mamma?» chiese al fratello tornato nel soggiorno.

				«No.» Scosse la testa.

				Tornarono nella piccola cucina. Ma non c’era. Sembrava strano. Caitlin andò in camera da letto, e anche lì non c’era. Cominciò ad avvertire che qualcosa non andava. Il bagno era la sola stanza che non avevano ancora controllato.

				«Terry» disse l’undicenne Caitlin «c’è qualcosa che non va.»

				Bussò alla porta del bagno, ma non ci fu risposta. La spalancò e cominciò a urlare. Terry tirò indietro sua sorella ed entrò. Fu un momento che avrebbe segnato per tutta la vita i due ragazzi. La madre era là, stesa per terra, coperta di sangue. Era stata mutilata orribilmente. Fu per loro una vertigine di terrore e disperazione.

				«Mamma!» gridò Caitlin. «Mamma!» Non rispondeva. La loro amata madre, ormai lo avevano capito, era morta. Singhiozzavano, in un incontrollabile stato di choc.

				Terry chiamò la polizia, e fu messo in attesa al telefono per quel che sembrò un lungo quarto d’ora. «Dai, dai» disse tremante. «Rispondi, mia madre è stata ammazzata.»

				Quando alla fine risposero, Terry balbettò alcuni dettagli. «Mia mamma è stata assassinata. Non è uno scherzo. Le hanno tagliato dei pezzi, è morta.»

				Poi i due ragazzi corsero in strada, uscendo disperati da un’abitazione che non avrebbero mai più potuto chiamare casa. Continuavano a tremare e urlare per l’orrore di quel che avevano visto. Una macchina si fermò in mezzo alla strada. Era Fiamma Marsango, l’italiana che viveva di fronte. Grossa e artritica, fu lenta a uscire dalla macchina, ma il suo compagno fu più veloce; andò loro incontro cercando di capire cosa stessero dicendo. Li abbracciò, attraversò la strada con loro e li portò a casa propria, mentre aspettavano la polizia. Era un uomo alto e corpulento, che loro conoscevano soltanto come «Danny». Era Danilo Restivo.

				Anche i poliziotti più navigati rimasero scioccati dalla scena del crimine: dagli oggetti che erano stati buttati a terra si sarebbe detto che Heather si trovasse probabilmente nella zona in cui cuciva, forse seduta, quando era stata aggredita. Era stata colpita alla testa con qualcosa di simile a un martello, poi era stata trascinata in bagno, dove entrambi i seni le erano stati recisi e deposti sul pavimento accanto a lei. Ma la cosa più strana era che ciocche di capelli le erano state messe in entrambe le mani, come se si trattasse di un rito. A parte questo particolare, si trattava di una scena del delitto che offriva pochi indizi alla polizia. Era quel che in gergo si chiama a cold start case, un caso con nessuna traccia che permetta di avviare le indagini.

				Un patologo forense, il dottor Allen Anscombe, arrivò a casa di Heather Barnett alle 20.45 del giorno dell’omicidio, e la dichiarò morta poco dopo. Le gambe erano già irrigidite dal rigor mortis. Il dottore prese la temperatura dall’ascella: 26 gradi. La temperatura della stanza era di 15 gradi. Calcolò che il momento della morte avrebbe potuto essere tra le diciotto e le ventidue ore prima. Poiché la signora Barnett era stata vista poco dopo le 8.30, più di dodici ore prima, il patologo tirò le somme affermando che il momento della morte era «probabile che fosse molto più vicino alle 8.30» che all’ora in cui era stata scoperta, poco dopo le 16. La conclusione cui era giunto il patologo fu poi corroborata dal fatto che, a quattro telefonate dirette al telefono di casa della Barnett, tra le 10.56 e le 16.16, non era stata data risposta.

				L’autopsia eseguita il giorno dopo dal dottor Anscombe mise in piena luce la crudeltà dell’aggressione. In vari punti, sulla sommità e sul retro della testa, c’erano profonde lacerazioni del cuoio capelluto, la più grande di queste – che misurava quattro centimetri per due mezzo – era di forma quasi triangolare e penetrava nel cranio. Al fondo di questa ferita era visibile tessuto cerebrale. Attraverso il collo, nella parte frontale, da due centimetri sotto l’orecchio destro sino ad appena sotto l’orecchio sinistro, una ferita da taglio aveva inciso tutti i tessuti sino alla spina dorsale, recidendo del tutto le vie respiratorie. Anche le arterie erano state recise. Un coltello era stato usato per rimuovere i seni, senza però una particolare abilità tecnica, così pensava il dottor Anscombe. Un taglio poco profondo praticato con un coltello scendeva verticalmente lungo l’addome per ventiquattro centimetri. Queste incisioni non erano però fendenti inferti casualmente, rivelavano cura e controllo. L’aspetto secco, giallastro e incartapecorito della pelle, assieme alla sorprendente mancanza di sangue, suggeriva che molti tagli erano stati inferti dopo la morte. Anche se i jeans erano stati sbottonati e lievemente abbassati, non c’erano ferite ai genitali. Le mani di Heather Barnett mostravano lacerazioni, lividi e fratture, tipici delle lesioni da autodifesa. Il dottor Anscombe elencò le fratture localizzate del cranio e notò che c’era sangue nella trachea e sanguinamento intralveolare, e ciò indicava che negli ultimi istanti di vita la donna aveva inspirato sangue nei polmoni. La conclusione fu che Heather Barnett era morta in seguito alle ferite alla testa; la causa un «forte impatto» esercitato, forse, con «una sorta di martello». L’aggressione nel suo complesso non aveva richiesto, probabilmente, più di qualche minuto.

				Geoffrey Robinson era un medico forense, anche lui chiamato sulla scena del delitto al 211 di Capstone Road. Quasi calvo, con bianchi capelli ai lati della testa, barba bianca corta e occhiali, Robinson era preciso e metodico. Esaminò ogni centimetro dell’appartamento e notò che c’erano molti capelli sparsi in giro. Le porte erano intatte. Niente, affermò più volte, lasciava supporre un’effrazione. Né, pensava, c’era tutto il sangue che ci si sarebbe potuti aspettare guardando le ferite. Come il dottor Anscombe, ritenne probabile che le mutilazioni fossero avvenute dopo la morte e che, dato che il sangue presente era relativamente poco, la signora Barnett fosse stata molto rapidamente ridotta all’impotenza. 

				Robinson esaminò le macchie di sangue presenti. Il sangue che cade in verticale lascia macchie circolari, ma se sgorga con forza dal corpo a causa di un impatto può lasciare schizzi come quelli causati dalla ruota di un’auto in una pozzanghera. Macchie a spruzzo si producono quando gocce di sangue vengono proiettate nell’aria e si posano lasciando forme allungate, come le lacrime, che permettono all’investigatore di capire la direzione in cui hanno viaggiato. Analizzando queste macchie a spruzzo, Robinson concluse che la Barnett, probabilmente, quando ricevette quei colpi si trovasse abbastanza vicina al pavimento. Non era in piedi. Uno sgabello rovesciato suggeriva che forse era caduta in seguito all’aggressione. La macchina da cucire era stata travolta. Il fatto che non ci fossero macchie del tipo causato da una caduta verticale di gocce di sangue suggeriva con certezza che Heather Barnett non era in piedi al momento dell’aggressione; e il danno sul retro del tacco della sua scarpa sinistra era compatibile con la deduzione che fosse stata trascinata.

				Robinson concluse che, dopo essere stata immobilizzata, la signora Barnett era stata trasportata sino alla parte opposta della stanza-laboratorio, passando accanto al divano, e che le macchie di sangue si erano formate nel corso del trascinamento, che era continuato, attraverso il piccolo ingresso fino al bagno. Robinson suggerì che il sangue sul bordo superiore della fiancata della vasca da bagno fosse probabilmente il risultato del fatto che i seni recisi erano stati appoggiati lì prima di essere deposti a terra. Notò una chiazza sulle mutande della signora Barnett. Erano macchie da contatto, pronunciate più nella parte interna che all’esterno, e ciò suggeriva che fossero state causate dall’inserimento di qualcosa imbevuto di sangue. Dall’esame microscopico di quelle macchie, Robinson fu in grado di accertare che mostravano una disposizione compatibile con l’ipotesi che fossero state lasciate da un indumento tessuto a maglia. E infatti, le fibre trovate nel sangue che macchiava le mutande erano identiche a cinque fibre presenti nel sangue sulla maniglia della porta del bagno. Dovevano provenire, ritenne, da un tessuto acrilico scuro, blu-nero. La sua ipotesi era che un guanto macchiato di sangue fosse stato inserito nelle mutande. Notò anche che il reggiseno della Barnett era stato tagliato o strappato sul davanti, tra le due coppe, e che in entrambe le mani erano stati inseriti dei capelli.

				Quei capelli furono attentamente esaminati da altri due medici forensi. I capelli umani crescono dall’interno della pelle. Se si strappano, a volte si può vedere una minuscola massa bianca nel punto terminale: è la guaina della radice che contiene le sostanze nutritive. Vista al microscopio, sembra una piccola cipolla con le radici tagliate. Ogni capello è formato da minuscole scaglie non visibili a occhio nudo. Esse sono sempre orientate in direzione della punta, per cui gli esperti sanno distinguere l’alto e il basso di un capello reciso. La sezione verso la radice mostrava un taglio netto, suggerendo che fosse stato usato uno strumento con la lama molto affilata. Da questi capelli fu estratto il dna, prima lavandoli per rimuovere ogni elemento estraneo e poi sciogliendoli in una serie di sostanze chimiche nelle quali viene rilasciata la traccia genetica. Quel dna fu quindi preso e amplificato in modo da poter ottenere la sequenza mitocondriale. Si dimostrò chiaramente che i capelli nella mano sinistra, rubricati come Pjb25, erano della Barnett stessa: misteriosamente, però, i capelli nella mano destra, rubricati come Pjb6, non corrispondevano. Quei capelli, sembrava, erano stati portati sulla scena del delitto da un assassinio ritualistico.

				Un altro consulente forense e investigatore specializzato nell’analisi di scene del delitto, Philip Webster, esaminò le impronte di piedi insanguinati nella casa. Il luminol è una sostanza chimica usata per identificare tracce minuscole di sangue, può rilevarne sino a una parte per milione, producendo una debole luminescenza azzurra quando si instaura una reazione tra il perossido di ferro dell’emoglobina nel sangue e il luminol stesso. La luminescenza dura tra gli otto e i trenta secondi. Webster ricoprì di plastica nera l’esterno delle finestre, preparò del luminol, lo mise in un nebulizzatore e andò spargendolo da una stanza all’altra, osservando quindi le reazioni.

				I risultati ottenuti dimostrarono che c’erano minuscoli spruzzi di sangue vicino alla finestra del bagno, effetto compatibile con un colpo molto veloce e molto forte. C’erano strisce di sangue dalla porta finestra sin dentro la stanza da bagno, compatibili col trascinamento di un corpo morto. Nel bagno furono rilevate impronte di piedi insanguinati che diventavano sempre più deboli a ogni passo finché, nella stanza laboratorio, altre impronte si sovrapponevano. Quella sovrapposizione e il fatto che le impronte insanguinate si fermassero del tutto, per Webster implicava che le scarpe erano state tolte e sostituite con un altro paio. Non fu trovata alcuna traccia di sangue nell’ingresso. Andrew Sweeting, un altro consulente forense, prese i calchi delle impronte delle suole lasciate sul linoleum, su cui aveva sparso un colorante proteico per accentuare i segni impressi. Fu così in grado di identificare le scarpe come un modello Nike la cui misura era tra il 43 e il 45.

				Malgrado tutte le prove raccolte, però, il caso sconcertava la polizia del Dorset. Il Detective Superintendent Phil James aveva la direzione delle indagini. Era un uomo alto e magro con una corta barba e un sonoro accento del West Country e quella specie di freddo professionismo tipico del poliziotto di lungo corso. «Questo omicidio è unico» mi disse. «Di solito gli omicidi sono abbastanza lineari: un marito uccide la moglie o viceversa. Spesso si tratta di casi semplici, di rado sono così complessi e difficili da capire. La mia prima reazione fu: “Eh sì, è strano!”. Effettivamente si trattava di un omicidio il cui movente non appariva per nulla ovvio. Il colpevole aveva mutilato il corpo e aveva portato con sé armi, capelli e un cambio di vestiti. Non si può essere più complicati e incomprensibili di così. Ciò dimostra un alto livello di pianificazione. L’immediato sospetto fu che avesse qualcosa a che fare con la famiglia, in particolare con il signor Marsh [l’ex di Heather]. Per parecchi mesi fu considerato sospetto.» Marsh sembrava essere inaffidabile e non cooperativo e questo indusse la polizia a pensare che fosse coinvolto nell’omicidio.

				Concentrando le indagini su Marsh, vennero trascurati alcuni indizi impressionanti. Il giorno immediatamente successivo a quello del brutale assassinio di sua madre, il figlio Terry ebbe un colloquio molto significativo con la polizia. Il quattordicenne era vestito con pantaloni neri e una camicia bianca e per quasi tutta la durata del colloquio se ne stette piegato in avanti con il mento appoggiato alla mano sinistra. Tenendo conto che erano passate meno di ventiquattr’ore dal momento in cui aveva scoperto il cadavere di sua madre, sembrava sorprendentemente composto e a suo agio; di tanto in tanto sorrideva e scherzava con la poliziotta che lo interrogava con molto tatto. Parlava della madre al presente, come se non si fosse ancora reso conto di cosa le fosse accaduto.

				Terry dipinse il quadro di una famiglia che viveva in modo molto frugale. Sua madre, disse, non guardava tanto la tv perché non voleva sprecare elettricità. Lei e Caitlin dormivano nella stessa stanza. Descrisse com’era stato tornare a casa da scuola e trovare quello strano silenzio in casa. «Ho pensato che c’era qualcosa che non andava» disse. Era «una di quelle cose che senti nelle budella». Lui e la sorella avevano cercato in giro per la casa finché, alla fine, Caitlin aveva bussato alla porta del bagno ed era entrata. «È andata subito fuori di testa. Io ho visto le gambe della mamma e ho pensato, “Oh merda!”. Non avevo paura, sapevo che qualcosa era successo.» Aveva trascinato via la sorella e poi era entrato nel bagno, e lì aveva visto la madre sdraiata sulla schiena con «sangue dappertutto». Quando aveva telefonato al 911 era «così calmo che era quasi irreale… più calmo di quel che sono mai stato». Quando poi lui e la sorella erano corsi fuori per strada avevano visto Fiamma e l’italiano che arrivavano a casa. Piangevano tutti e due e Restivo li aveva abbracciati.

				L’indizio importante venne poco dopo. Terry disse che la madre aveva l’ossessione che le porte fossero chiuse a chiave, «perché se le fregano qualcosa non ha mica i soldi per ricomprarlo». «Cerca di tenerla sempre chiusa a chiave» disse a proposito della porta d’ingresso. Questa ossessione per la sicurezza le era venuta anche perché quando era giovane, a Sturminster Newton, un incendio in casa le aveva bruciato gran parte delle cose che possedeva. Mentre la poliziotta gli stava facendo le solite domande di rito emerse qualcosa: le serrature della porta d’ingresso erano state cambiate appena una settimana prima. Terry ne spiegò la ragione: lui si era dimenticato di prendere con sé la chiave di scorta quando era andato a scuola, e così, per ricordare alla madre di nasconderla sotto lo zerbino per quando tornava a casa, aveva scritto un biglietto e lo aveva appeso alla maniglia della porta. Ma quel giorno un vicino era venuto a chiedere di fargli delle tende come sorpresa per la propria compagna, e quando se n’era andato, la madre non era più riuscita a trovare la chiave. Col senno di poi, è una rivelazione significativa che dà i brividi. Terry descrisse l’uomo che era venuto a chiedere le tende e che lui pensava potesse aver preso la chiave per distrazione: un italiano, «Danny», che viveva con Fiamma nella casa di fronte. «La chiave di scorta è a casa di Fiamma» disse Terry.

				E infatti, dopo la visita di Restivo per chiedere le tende, la Barnett aveva persino scritto un biglietto a Fiamma, suggerendo con molto tatto che forse Danilo aveva inavvertitamente preso la sua chiave di scorta. Il pomeriggio del 6 novembre 2002, aveva imbucato il biglietto nella cassetta della posta di Fiamma; vi diceva: «Fiamma, Dan è venuto a casa mia stamattina per una sorpresa per te. Non fare domande se no la rovini. Avevo una chiave per Terry su un tavolo e credo che Dan l’abbia presa per distrazione perché ho messo sottosopra la casa e non la trovo da nessuna parte». Anche il portachiavi era abbastanza particolare: era di plastica rossa con sopra la scritta ICE. Quella stessa sera, Heather mandò un’e-mail a un’amica in cui diceva che la sua chiave di scorta era andata persa. Aveva anche cambiato le serrature. Il fatto che l’italiano che abitava di fronte avesse, a quanto pareva, preso le chiavi era un indizio decisivo che la polizia non aveva considerato.

				Altre prove si offrirono alla polizia, ma non furono spunto di indagine. Cinque giorni dopo l’omicidio di Heather Barnett, la polizia prelevò campioni di dna per poter procedere per eliminazione e fece visita anche al 93 di Chatsworth Road, dove vivevano Restivo e Fiamma. I due italiani fornirono campioni dei loro capelli, tamponi dalla bocca e impronte digitali. Un poliziotto poi chiese a Restivo che scarpe portasse il giorno dell’omicidio. Restivo lo accompagnò al bagno del pianterreno e gli fece vedere un paio di Nike grigie che erano nella vasca. Erano a mollo nella varechina, metodo che come è noto elimina ogni traccia di sangue. Il poliziotto sequestrò le scarpe, ma quel comportamento sospetto fu a malapena notato. Il principale indiziato continuava a essere, così sembrava, il signor Marsh.

				Restivo venne ignorato, anche perché pareva avere un alibi solido. Era stato in grado di produrre un biglietto dell’autobus numero 30. Mostrava come orario le 8.44 di mattina del 12 novembre, e la corsa era dalla fermata di Richmond Park Road; era andato, disse, al Nacro, un’organizzazione di volontariato per la riduzione della criminalità che opera con pregiudicati e ragazzi a rischio. Restivo era rimasto là a studiare per qualche tempo, sosteneva, fino alle 15.45. La Fiat Punto bianca di Heather Barnett, nella ripresa traballante di una telecamera di sorveglianza, era stata vista tornare, dopo che lei aveva lasciato i figli a scuola, alle 8.37 (la telecamera segnava in realtà le 9.25, ma dato che l’orologio era avanti di quarantotto minuti, l’ora reale erano le 8.37). L’acquisto di quel biglietto d’autobus solo pochi minuti dopo il rientro di Heather a casa sembrava scagionare Restivo, il quale, anzi, non era neanche sospettato, malgrado il fatto che Rodney Brown, un libraio che aveva avuto in precedenza una relazione con la Barnett, avesse detto in giro che lei aveva paura di lui.

				Dieci giorni dopo la morte di Heather, la sua migliore amica, Marilyn Philips, fece un appello pubblico per ottenere informazioni sull’omicidio. Il mese seguente, i commercianti attorno a Charminster Road fecero una colletta di denaro per i due ragazzi che avrebbero vissuto il trauma del loro primo Natale senza la madre. Ma malgrado il clamore pubblico attorno al caso, nelle indagini furono fatti ben pochi progressi. All’inizio del 2003 Crimestoppers Trust offrì un compenso di diecimila sterline a chiunque avesse dato informazioni che potessero portare all’arresto e alla condanna dell’assassino di Heather. La risposta, come per molte cose di tutta questa lunga e tortuosa indagine, fu deludente.

				Nel febbraio del 2003, tre mesi dopo il brutale omicidio, la polizia rese pubblico un identikit realizzato al computer di un uomo con cui avrebbe avuto interesse a parlare, dicendo, nel gergo consueto: «per poterlo escludere dalle nostre indagini». L’uomo in questione si riteneva che fosse tra i trentacinque e i quarant’anni, viso rasato, incarnato pallido e capelli corti, forse lievemente stempiato. Indossava una giacca tre-quarti di pelle, jeans e guanti di pelle nera. Aveva con sé una borsa di cuoio nero. Un testimone ricordava che l’uomo era sudato e aveva una chiazza di colore insolito sotto il ginocchio: una striscia arancione che, sperava la polizia, sarebbe stata abbastanza distintiva. A questo punto avevano anche un filmato di una telecamera di sorveglianza, con l’uomo cui davano la caccia. L’immagine era stata ripresa dalla stessa telecamera, posta all’esterno del pub di Richmond Park Road, che aveva catturato l’ultima immagine di Heather Barnett viva mentre svoltava a sinistra in Capstone Road. La strada era bagnata di pioggia e i rami degli alberi mossi dal vento passavano davanti all’obiettivo. Ma alle 9.23 si vedeva un uomo che lasciava Capstone Road. All’apparenza era corpulento e probabilmente aveva in testa un cappuccio o un cappello. La telecamera, nell’ultima inquadratura, faceva uno zoom sull’uomo, mentre lui si trovava accanto a un lampione, ma era quasi impossibile riconoscerne i tratti. Tutto quel che si vedeva era una chiazza sfocata. Il problema era che la telecamera faceva parte di un «multiplex», un sistema di diversi apparecchi che registrano le proprie immagini sullo stesso computer, alternandosi per offrire un’immagine globale di una zona: non c’era un girato continuo di ogni telecamera. A volte c’erano lacune fino a trenta secondi nel filmato di una telecamera, e questo voleva dire che quella montata fuori dal pub non aveva ripreso tutti i movimenti precedenti le 9.23 del misterioso uomo.

				Quello stesso mese, il 7 febbraio 2003, Heather fu infine cremata. In un contesto di paura crescente, la polizia lanciò un appello ai tassisti che fossero in possesso di informazioni. Il giornale locale, il Daily Echo di Bournemouth, stampò quattrocento manifesti da affiggere per la città. «Aiutateci a trovare l’assassino» si leggeva a grandi lettere sotto una foto della donna uccisa.

				La mancanza di progressi da parte della polizia era particolarmente preoccupante, anche perché la tranquilla Bournemouth, nel 2002, era già stata teatro di altri brutali omicidi. Si aveva la sensazione che una città relativamente sicura fosse diventata all’improvviso pericolosa, soprattutto perché le autorità erano incapaci di identificare, arrestare e processare alcuna persona sospetta. Nel maggio 2002, una donna di cinquantasei anni, Jean Rhoda Kenaghan, era stata trovata a terra sul marciapiede, sempre nella zona di Charminster Road, pugnalata a morte. Nelle prime ore del 12 luglio 2002, appena quattro mesi prima dell’assassinio di Heather Barnett, una studentessa sudcoreana, Jong-Ok Shin, stava camminando lungo Malsmesbury Park Road, nel quartiere di Charminster, dopo una serata passata fuori con gli amici. «Oki», com’era conosciuta, era a Bournemouth dal novembre precedente, e il suo inglese, dopo otto mesi, stava lentamente migliorando grazie a un corso alla Anglo European School. Appena una settimana prima aveva festeggiato il suo ventiseiesimo compleanno, preparando una cena coreana per la famiglia che la ospitava in Shelbourne Road. Mentre camminava verso casa, quella notte, fu accoltellata ripetutamente alle spalle. Era accaduto pochi minuti prima delle tre. Si era accasciata sul marciapiede, dissanguandosi lentamente. Quando fu trovata, fu chiamata un’ambulanza e venne portata di fretta al Poole Hospital, dove morì poco dopo. I soli dettagli del suo assalitore che era riuscita a comunicare erano che portava una maschera e che l’aveva colta di sorpresa uscendo da una stradina laterale. Il sabato seguente, fu officiato il suo funerale nella chiesa cattolica della città, il Sacro Cuore. I parenti e gli amici riempivano la chiesa; durante la messa, bilingue, fu ricordata la sua breve vita. Alla fine, molti dei convenuti posarono crisantemi sulla bara, che fu portata al crematorio di Bournemouth. Le ceneri di Oki partirono in volo con i genitori per la Corea del Sud. Fu una terribile metamorfosi: una giovane donna si era trasformata in poco più di un’urna di polvere grigio scura. Nessuno lo notò allora ma Oki – come Heather e come, si dirà, Elisa – era stata uccisa il 12 del mese.

				Ma se la polizia del Dorset stentava a fare passi in avanti sull’omicidio di Heather Barnett, su quello di Oki stava facendo progressi tanto rapidi da far venire qualche dubbio. Forti pressioni da parte delle autorità coreane venivano esercitate sulla polizia perché risolvesse il caso; anche i commercianti locali sapevano che una rapida e convincente condanna di un colpevole era decisiva se Bournemouth voleva continuare a essere in grado di attrarre l’enorme numero di studenti stranieri che arrivavano in massa sulla costa meridionale britannica per imparare l’inglese.

				La soluzione a cui arrivarono, tuttavia, non fu né rapida né convincente. Una ragazza chiamata Beverly Brown, che faceva uso di droghe e si prostituiva, era stata fermata per l’ennesima volta perché sospettata di furti in alcuni negozi della città, e trattenuta in stato di fermo. Da molti anni coinvolta in piccoli crimini, Beverly sapeva che ora avrebbe dovuto affrontare una probabile condanna alla reclusione e alla perdita dei figli. L’agente di polizia Fen Luckham cominciò a farle alcune domande, e lentamente l’interrogatorio prese una piega inattesa. L’agente Luckham cominciò chiedendo alla sospetta se sapesse qualcosa dell’omicidio della ventiseienne coreana. Come dirà anni dopo un portavoce della polizia, «[la Brown] tentò di dare un aiuto mettendoci sulla strada giusta». La storia della Brown era incredibile: disse di essere andata in macchina fino al luogo che sarebbe poi divenuto la scena del delitto con tre tipi chiamati Omar Hussein, Big Mike e Darius. Disse che Big Mike aveva una pettinatura afro, un accento giamaicano e un dente d’oro. Sostenne di aver assistito all’accoltellamento fatale della studentessa sudcoreana e poi, una volta ritornati alla macchina, gli uomini l’avevano violentata. Ogni volta che raccontava la sua versione degli eventi, nomi e dettagli cambiavano, finché, verso la fine d’agosto del 2002, la polizia arrestò un certo Omar Benguit e, in seguito, Nicholas Gbadamosi. Al primo interrogatorio sull’omicidio, Benguit non sapeva nemmeno se la vittima fosse stata maschio o femmina: «È una donna, cioè, o è un tizio?». Non aveva la minima idea di chi lo accusassero di aver ucciso. Né Benguit né Gbadamosi avevano una capigliatura afro, un accento giamaicano o un dente d’oro. Il misterioso Darius scomparve dalla scena.

				Il primo processo a Benguit e Gbadamosi si svolse nell’estate del 2003. La tesi accusatoria nei loro confronti fu sempre, a dir poco, traballante. Non furono mai prodotte prove forensi che li collegassero al delitto. Molte altre persone sospette erano state arrestate e rilasciate prima che la polizia fermasse Benguit e Gbadamosi. Anche se le ultime parole di Oki, udite sia dalla polizia sia dall’équipe medica, erano state che «un uomo con la maschera» (presumibilmente, un passamontagna) l’aveva aggredita, nessuna maschera o passamontagna furono mai prodotti come prove al processo. Uno dei due oggetti fu consegnato da un’insegnante, Catherine Taylor, il 2 agosto 2002: aveva trovato un passamontagna verde e un paio di pantaloni blu con cerniera lampo, e com’era suo dovere fare, li aveva portati alla polizia, ma mai se ne fece menzione nel corso del dibattimento. Altri vestiti trovati nel fiume Stour furono esaminati, cercando tracce di dna, ma nessun nesso fu trovato con Benguit o Gbadamosi.

				L’intera tesi accusatoria poggiava soltanto su un solo testimone: una donna che faceva un forte consumo di droghe, che aveva menzionato l’omicidio, e il proprio stupro, soltanto dopo essere stata fermata dalla polizia per un altro crimine, e settimane dopo il fermo. Sia Benguit sia la testimone erano frequentatori abituali di una nota casa al numero 47 di Clements Road, dove si consumava crack. Strideva, nella deposizione della testimone, la chiarezza e la precisione dei dettagli, quando la maggior parte degli altri forti consumatori di droghe di solito penava a distinguere un giorno dall’altro. Mary Sheridan, altra tossicodipendente e frequentatrice abituale della casa di Clements Road, in una dichiarazione rilasciata alla polizia disse:

				C’era sempre un viavai continuo di visitatori in quell’appartamento, notte e giorno. Molti di loro non riesco a ricordarmeli, né chi fossero né che nome avessero. Io sono dipendente da crack, cocaina ed eroina. Per queste mie dipendenze, giorni e mesi si confondono e non riesco a ricordare molte cose che sono successe. Mi hanno interrogato per sapere dove mi trovavo la sera dell’11 luglio. Per esser sinceri, posso dire che non ricordo affatto dov’ero e cosa ho fatto quella notte.

				Il contrasto tra l’onesta confusione della Sheridan e i dettagli stranamente precisi forniti dall’unica testimone dell’accusa era netto. Molti sospettarono che le pressioni esercitate dalle autorità sudcoreane stessero pilotando l’inchiesta. Ci fu persino un membro dell’ambasciata presente ai tre successivi processi. E l’inaffidabilità della testimone d’accusa fu messa in luce quando una parte fondamentale della sua ricostruzione dei fatti – ossia, che era stata in seguito violentata dagli autori dell’omicidio – si rivelò totalmente falsa. Anzi, molti cominciarono a sospettare che lei fosse una visionaria e una manipolatrice: quando fu messa sotto protezione speciale, in quanto testimone, accusò falsamente i suoi esterrefatti vicini di pedofilia. Disse che la polizia la ossessionava, destando così il sospetto che questa la «imboccasse». La polizia riuscì a confutare le accuse soltanto confermando che lei era una mistificatrice che si era inventata le loro visite: non era certo la presentazione ideale per una testimone attendibile. La sua deposizione in Tribunale fu descritta da Oba Nsugbe, l’allora avvocato di Benguit, come «frammentaria, incoerente, inconsistente e a volte vaghissima. In breve, priva di attendibilità».

				Verso la fine del primo processo, emersero prove concrete che la testimone era del tutto inattendibile. Sosteneva che Gbadamosi era sulla sua macchina, ma si trovarono immagini delle telecamere di sorveglianza che, senza dubbi, contraddicevano la sua versione. Nick Gbadamosi era stato ripreso da una telecamera sulla propria macchina da un’altra parte della città. C’erano inoltre diverse altre persone sospette a cui la polizia avrebbe dovuto rivolgere la propria attenzione. L’amica di Oki, Sueem Keem, lavorava con lei part-time come addetta alle pulizie alla Chase Manhattan Bank. Sueem ricordava che Oki veniva importunata da un giovane coreano che le aspettava quando smontavano dal lavoro. Aveva occhiali rotondi e lunghi capelli ricci legati a coda di cavallo. L’uomo in questione, Sang Kyun Choe, si rivelò uno strano personaggio, assai scostante: era già stato cacciato dalla sua classe, nel 2002, per comportamento aggressivo verso le studentesse. Fu arrestato e interrogato due volte, ma in seguito rilasciato senza imputazioni. Un altro sudcoreano, di nome Lee, aveva avuto una breve relazione con Oki, ma la ragazza dopo un po’ aveva chiuso il rapporto. Era possibile che costui nutrisse risentimento e, per di più, un membro della famiglia che ospitava Lee, Paul Durden, notò che il 12 luglio 2002 era sparito un coltello da cucina. Aveva l’abitudine di affilarli regolarmente, era una delle sue mansioni nel periodo in cui lavorava presso un vivaio ittico; dal momento che il coltello faceva parte di un servizio, Durden ne aveva notato l’assenza. Il coltello riapparve nel cestello superiore della lavapiatti il 14 luglio. Lee fu interrogato e rilasciato, e in seguito, più avanti in quello stesso anno, ritornò in Corea del Sud. Sia lui sia Sang Kyun Choe negarono qualsiasi coinvolgimento nell’omicidio.

				Comprensibilmente, i giurati non furono convinti dalla tesi accusatoria contro Benguit e Gbadamosi. Nicholas Gbadamosi fu scagionato dall’imputazione di aver violentato due volte la testimone chiave dell’accusa. Ma dopo essere rimasta in camera di consiglio per più di ventuno ore, la giuria non fu in grado di raggiungere un verdetto per Benguit. Il giudice Michael Morland lo definì «il più difficile caso di omicidio che abbia mai dovuto giudicare».

				La primavera seguente, si celebrò un nuovo processo a Omar Benguit e Nick Gbadamosi. L’ormai nota versione dei fatti data dalla testimone dell’accusa fu ripetuta ancora una volta, e ancora una volta il risultato fu un processo nullo. Il 29 aprile 2004, una giuria di sei uomini e sei donne discusse quel che aveva ascoltato in Tribunale per undici ore, ma non fu in grado di raggiungere un verdetto. Come nel primo processo, non erano stati convinti dalle prove prodotte dall’accusa.

				Il Crown Prosecution Service,2 alla fine, al terzo tentativo, riuscì a ottenere una condanna per l’omicidio di Jong-Ok Shin. Il 31 gennaio, una giuria di otto uomini e quattro donne, alla Crown Court di Winchester, dichiarò colpevole di omicidio Omar Benguit. C’erano volute cinque ore perché arrivassero a una conclusione. «Sono innocente, non sono stato io» gridò Benguit dal banco degli imputati quando fu letto il verdetto. Marika Henneberg, docente emerito di Giustizia criminale all’Università di Portsmouth, in seguito commenterà: «È un caso disgustoso. Posso dire senza ombra di dubbio che Omar non ha commesso quell’omicidio». Molti dei suoi colleghi erano altrettanto perplessi e quando fu proclamato il verdetto, i giornalisti in tribuna stampa si guardarono l’un l’altro con stupore, increduli che una giuria potesse condannare un uomo sulla base di prove così inconsistenti.

				Nel luglio del 2005, Benguit ricorse in appello, ma tre giudici della Court of Appeal respinsero la sua richiesta. Una petizione alla Camera dei Lord fu anch’essa respinta. Per ironia della sorte, il tentativo di provare la propria innocenza fu respinto il giorno del terzo anniversario della morte di Jong-Ok Shin. Fu soltanto anni dopo che un’altra possibile persona sospetta venne individuata.

				La svolta nelle indagini sul caso Barnett arrivò nel maggio 2003. È sorprendente che la polizia abbia impiegato così tanto tempo per decidere di esaminare con attenzione il computer della Barnett. Quando lo fecero, finalmente scoprirono alcune sue e-mail, scritte la settimana prima del suo assassinio, in cui raccontava alla sua amica la storia delle chiavi sparite. «Non trovammo quelle e-mail fino al maggio 2003» mi disse il Detective Superintendent James «perché un’intera squadra di persone lavorava all’indagine, c’era un’enorme mole di lavoro da fare e bisognava darsi delle priorità, e per prima cosa occorreva dare la precedenza a quel che si pensava potesse risolvere il caso. All’inizio, guardare nel computer della Barnett non era qualcosa che io immaginavo potesse servire a trovare il colpevole.»

				Da qui in avanti, la polizia si rese conto che l’italiano che viveva di fronte doveva essere seguito più attentamente. Danilo Restivo aveva incontrato Fiamma Marsango online. Italiana come lui, Fiamma viveva a Bournemouth con i suoi due figli maschi e, più che una compagna, per Restivo era una sorta di figura materna: tentava di aiutarlo a imparare l’inglese e lo sgridava per le continue bugie infantili che raccontava. La loro casa era un poco più lussuosa dell’appartamento di fronte: una villetta bifamiliare con un’alta siepe davanti e un vialetto che portava in un giardino piuttosto grande. Sembrava tutto assai normale: c’erano bidoni per il compost, contenitori per raccogliere l’acqua piovana e aiuole fiorite. Dal soggiorno, al secondo piano, si vedevano la camera da letto di Heather Barnett e i vetri smerigliati del suo bagno.

				Poco dopo aver compreso che Restivo era un soggetto «interessante» per l’inchiesta, un agente di polizia fece una ricerca su internet. Non appena vide i risultati, e gli innumerevoli articoli sulla scomparsa di Elisa Claps, andò dritto da Phil James.

				«Ehi, capo» disse sventolando i fogli stampati con gli articoli italiani che aveva trovato online. «C’è qualcos’altro su Restivo. Deve vedere questi.»

				James se li fece dare e vi diede un’occhiata. Non ne capiva molto. Erano tutti in italiano, ma riconobbe la foto di Restivo che accompagnava molti di quegli articoli.

				«È il principale sospetto in un caso di persona scomparsa in Italia, una ragazza di sedici anni» spiegò l’agente.

				James guardò di nuovo la foto di Restivo e finalmente capì che aveva una traccia seria. Quando cominciò a scavare più a fondo e venne fuori la storia del feticismo per i capelli di Restivo, molti della squadra si sentirono sicuri di aver trovato il loro uomo. Sino ad allora, come mi disse James anni dopo, Restivo era stato visto come un uomo goffo che parlava poco l’inglese. «Ero arrivato a credere» disse James «che avesse un alibi e che si trovasse al Nacro.» La polizia cominciò presto a capire che dietro la facciata del pasticcione si nascondeva un criminale scaltro e calcolatore. La parte che recitava, studiata nei minimi particolari – di uno un po’ balordo, piuttosto patetico, lievemente infantile e molto ipocondriaco – non reggeva più e gli inquirenti cominciarono a pensare che fosse soltanto un elaborato travestimento. Inizialmente la polizia era stata tratta in inganno, e fino al maggio 2003 non c’era mai stato un ripensamento.

				Da quel momento in poi, l’inchiesta subì una forte accelerazione. Al Nacro c’era un registro su cui gli studenti segnavano il loro login e il logout. L’orario originale in cui Restivo aveva eseguito il login la mattina dell’omicidio di Heather era le 10.28; in seguito l’ora era stata cancellata con una croce e sostituita con le 9. Era come se quel giorno, pensò la polizia, Restivo avesse scritto l’ora vera del suo arrivo al Nacro, poi si fosse accorto dell’errore e avesse tentato di correggerlo. La polizia cominciò a supporre che il biglietto dell’autobus comprato da Restivo la mattina del delitto fosse stato acquistato al solo scopo di puntellare un alibi ben pianificato. Un agente rifece a piedi la strada verso la casa di Heather Barnett, come se Restivo fosse sceso dall’autobus dopo una sola fermata, e gli ci vollero soltanto otto minuti. Se avesse scelto una deviazione più lunga, per non essere visto, gli ci sarebbero voluti soltanto undici minuti. Gli sarebbe stato facile arrivare a casa della Barnett per le 9.

				Nell’autunno del 2003, la polizia del Dorset rese pubbliche alcune delle dettagliatissime analisi forensi effettuate sui capelli, lunghi nove centimetri, trovati nella mano destra di Heather Barnett. Un professore emerito dell’Università di Reading esperto di radioattività ambientale, il dottor Stuart Black, aveva condotto una minuziosa analisi chimica sui capelli, e i risultati offrivano un ampio panorama sulla vita della persona alla quale erano stati tagliati: quei capelli avevano vissuto nel Regno Unito, ma avevano viaggiato in Spagna (tra Valencia e Almeria) o forse nel Sud della Francia (tra Marsiglia e Perpignan), e tutto questo tra settantotto e ottantaquattro giorni prima. E tra diciotto e ventisei giorni prima che glieli tagliassero, quella persona si trovava nella zona di Tampa, Florida. Il soggetto in questione aveva anche per due volte cambiato dieta. Con così tanti dettagli, la polizia si sentì fiduciosa di poter rintracciare quella persona e di provare – sperava – che vi fosse un legame con l’autore di quell’orrendo omicidio.

				 Nell’anniversario della morte di Heather Barnett, la polizia rese pubblici i dettagli dell’impronta di scarpe da ginnastica trovata nella casa della vittima, in Capstone Road. Alcuni poliziotti si erano recati negli Stati Uniti per identificare il tipo di scarpe da cui aveva origine l’impronta: erano, conclusero, le Nike modello Terra Part Stormy. Speravano che questo avrebbe di molto ristretto l’ambito di ricerca dell’assassino, dato che soltanto un migliaio di paia era stato venduto nel Regno Unito. Quelle scarpe erano state prodotte in quattro colori: bianco, nero, blu e rosso.

				Tutti questi dettagli diedero alla polizia l’ottimismo necessario a convincersi che avrebbero intrappolato il colpevole. Infatti, avevano già catturato un assassino grazie a un’impronta di scarpe da ginnastica insanguinate. Nel 1999, un dj trentunenne, Adam Shaw, era stato pugnalato quasi un centinaio di volte nel suo sex shop in una traversa di Old Christchurch Road, a Bournemouth. Gli analisti forensi furono in grado di identificare l’impronta di un piede, nella cucina di Shaw, come quella lasciata da una scarpa da trekking, marca Adidas, misura 46. Tali scarpe erano state vendute per lo più tramite il catalogo Great Universal. Gli investigatori cercarono la lista degli acquirenti nel Dorset, e questa li portò a casa di Terry Gibbs, un adolescente disturbato. C’erano schizzi di sangue sui suoi vestiti e c’era un riscontro positivo tra il materiale trovato nella giacca di Gibbs e il materiale presente sul cadavere di Shaw. Gibbs fu arrestato, e rapidamente confessò. Fu in seguito condannato all’ergastolo dalla Crown Court di Winchester.

				Questa volta, però, l’appello della polizia non ebbe successo. Anche se «interessata», come disse con eufemismo tecnico, a Danilo Restivo, la polizia non riusciva a trovare prove concrete che lo collegassero a quel delitto. Il suo alibi era crollato e il suo passato era emerso, ma non avevano niente di concreto da potergli opporre: nessuna arma del delitto, nessuna prova forense, certamente nessun movente comprensibile. I mesi passarono senza alcuna svolta decisiva. L’ex marito di Heather, David Marsh, che non era più sospettato, fece un appello. La polizia rese pubblici i dettagli raccapriccianti della scena del delitto, rivelando la mutilazione dei seni della Barnett nella speranza di poter rinfrescare la memoria o la coscienza di qualcuno. Stavolta ci fu quasi un passo avanti. Una donna chiamò la polizia dicendo che aveva informazioni sull’omicidio. Immediatamente incuriositi, gli investigatori si prepararono a registrare la conversazione, informandone la testimone. Lei subito riattaccò, senza mai più contattarli. In seguito la polizia diffuse un appello diretto a lei, chiedendole di richiamare e insistendo sul fatto che non avrebbero registrato nessuna conversazione che ne sarebbe seguita, ma non ottennero risultati.

				Nella primavera del 2004 la polizia era però ormai convinta di aver trovato l’uomo giusto, mancavano solo le prove. Avendo posto Danilo Restivo sotto sorveglianza, gli investigatori lo seguirono fino a un luogo isolato alla periferia di Bournemouth. Tra gli ultimi giorni di aprile e i primi di maggio, Restivo camminò senza meta per il parco tra Throop Mill e Pig Shoot Lane. È una zona appartata, ci sono cigni e anatre nel fiume e alti tralicci, un paio di pony pascola nel prato lì accanto. L’erba è alta e rami di salice frusciano nel vento. La polizia osservava Danilo servendosi di uno specchio unidirezionale, sul retro di un furgone bianco. Lo poteva vedere con i suoi inconfondibili occhiali da sole rotondi, i suoi caratteristici capelli neri cespugliosi e quella bocca piccola, ma dalle labbra carnose, immediatamente riconoscibile. Aveva parcheggiato la sua Austin Metro bianca in una strada ghiaiosa senza uscita, una laterale di Pig Shoot Lane, e si stava ora dedicando a un’attività insolita: si toglieva e rimetteva i guanti; sulla testa aveva un cappuccio, stretto attorno alla faccia. L’11 maggio fu filmato mentre si toglieva una camicia, stando in piedi accanto al baule della macchina, soltanto per rimettersene un’altra che appariva esattamente identica a quella che si era appena tolta. Si cambiò le scarpe, anche, e lo si vedeva osservare le donne da lontano. Si guardava attorno furtivo, e si chinava per nascondersi se passava una donna; oppure rimaneva lì in piedi senza far niente, con le mani in tasca. Sembrava essere costantemente in cerca di qualcosa, come fosse attento a scoprire se veniva osservato, o se c’era qualcuno che lui potesse osservare. Era, a dir poco, uno strano comportamento. Era anche un caldo giorno d’estate, e quindi l’uso del cappuccio e dei guanti sembrava particolarmente sospetto. 

				Il giorno dopo, il 12, era un giorno del mese in cui, in passato, Restivo sembrava aver messo in atto le sue fantasie brutali. Quel giorno fu visto camminare per lo stesso parco, con indosso pantaloni impermeabili. Gli uomini della squadra di sorveglianza erano così allarmati dal suo comportamento che mandarono un agente in uniforme. Uno dei poliziotti, Ian Fryett, vide che Restivo sudava copiosamente e gocce gli cadevano dal naso e dal viso. «Lo dovetti calmare perché era parecchio agitato» dirà in seguito Ian Fryett. Nel baule della macchina, l’agente trovò numerose giacche e sacchi della spazzatura. Dietro il sedile del guidatore c’era una sacca nera che conteneva «un grande coltello per sfilettare e un pacchetto di fazzoletti di carta». Trovò anche un paio di guanti, e un passamontagna, nelle tasche di una delle giacche con cappuccio che stavano nel baule. Nella tasca sulla portiera del guidatore c’erano due paia di forbici, una nera, l’altra arancione.

				Quando gli fu chiesto perché avesse il coltello, Restivo sostenne che lo aveva trovato nel parco e che, vedendo dei bambini che giocavano nelle vicinanze, lo aveva raccolto per impedire che si facessero del male. Spiegazione a malapena credibile: era un giorno di scuola e le telecamere della polizia, che filmavano senza sosta Restivo, non avevano mai ripreso bambini nel parco o Restivo che si chinava a raccogliere un coltello. Era chiaro che fosse venuto già con quello, e fu anche provato: dal set di coltelli della sua cucina ne mancava uno, esattamente quello che lui affermava di aver trovato. 

				Non aveva fatto nulla di illegale, nessuna legge poteva impedirgli di guardare le donne mentre aveva con sé un coltello per sfilettare, passamontagna, forbici e così via. Ma questo era un comportamento più che preoccupante e convinse la polizia della pericolosità di Restivo. Fu arrestato un mese dopo. Per tre giorni – il 22, 23 e 24 giugno – la polizia gli fece domande sul suo vizio di tagliare capelli e sulla scomparsa di Elisa Claps, gli chiese dove si trovasse il 12 novembre e domandò spiegazioni sul suo recente comportamento a Pig Shoot Lane. Come aveva fatto in passato, Restivo si attenne esattamente alla versione degli eventi fornita in precedenza. Spesso si rifiutò di rispondere, dicendo soltanto «no comment». Con propria grande frustrazione, la polizia si rese conto di non avere abbastanza prove per muovergli un’accusa formale. Non rimaneva che un’alternativa: rilasciarlo.

				Da anni Gildo Claps iniziava ogni sua giornata di lavoro con una ricerca online: digitava «Restivo Danilo» e cercava di avere informazioni sul suo acerrimo antagonista. Nel giugno 2004 decise di fare una ricerca solo sui siti inglesi, e fu sorpreso da quel che emerse: un articolo del Daily Echo di Bournemouth riferiva che Restivo era stato arrestato come persona sospettata dell’omicidio di Heather Barnett. Gildo sedeva lì nel suo ufficio, nella lontanissima Potenza, e non riusciva a credere che, a quanto pareva, Restivo ancora una volta fosse implicato in un crimine sconvolgente; un crimine che – lo sentiva – non sarebbe avvenuto se gli inquirenti italiani, un decennio prima, fossero stati più accurati nelle indagini. Mentre leggeva gli atroci dettagli dell’assassinio della Barnett, la mente tornava inevitabilmente al ricordo della sorella scomparsa e cominciò a chiedersi cosa mai quella bestia avesse potuto fare anche a lei. Gildo telefonò al fratello Luciano, il quale chiese ripetutamente se fosse sicuro dell’informazione. Gildo gli lesse alcune frasi in inglese e gli assicurò che sì, Restivo era stato arrestato. Poi si alzò, lasciò il suo ufficio e andò dritto alla Questura, per condividere quel che aveva scoperto. Anni dopo scriverà dello stupore di ritrovarsi ora in una storia che, con i suoi intrighi e colpi di scena, sembrava sempre più la trama di un romanzo.

				In Questura, però, sapevano già tutto dell’omicidio Barnett. La polizia inglese li aveva contattati tramite l’Interpol, e loro avevano fornito informazioni sul feticista molti mesi prima. Gildo si infuriò perché, ancora una volta, gli inquirenti lo avevano tenuto all’oscuro riguardo a informazioni rilevanti su Restivo. Da mesi sapevano dell’omicidio di Heather Barnett e non avevano nemmeno pensato di informare la famiglia Claps della strana coincidenza tra il caso di Elisa e quello inglese. Gildo decise di informarne la stampa, ma consapevoli che lui avrebbe divulgato la notizia, gli inquirenti stessi la comunicarono ai giornalisti locali e, da lì, divenne una storia nazionale. Gildo contattò i suoi amici a Chi l’ha visto? e decise, con loro e con sua moglie Irene, di recarsi anche lui a Bournemouth.

				Lì incontrò il Detective Superintendent Phil James, e i due cominciarono a interrogarsi a vicenda, scambiandosi il maggior numero di informazioni possibili su Restivo. Gildo venne a sapere che soltanto pochi giorni prima Restivo aveva sposato Fiamma, la donna con cui viveva da quasi due anni e immediatamente comprese che, dal momento che per la legge inglese una persona non può essere costretta a testimoniare contro il proprio coniuge, si trattava forse di un matrimonio di convenienza. Dopo il colloquio, il giornalista di Chi l’ha visto? Franco De Chiara accompagnò Gildo a Charminster, sobborgo di Bournemouth. Trovarono la casa di Restivo, e Gildo scese a suonare il campanello. Aprì la porta uno studente e spiegò che lui era soltanto un inquilino, che Danilo era fuori. Proprio in quel momento si avvicinò una macchina e Gildo distinse subito il profilo di Restivo alla guida. Anche Restivo lo riconobbe e, sceso dalla macchina, scappò di corsa sul retro della casa e vi si rinchiuse. Gildo e Fiamma cominciarono a litigare urlando. Restivo si era rifugiato al primo piano e, spaventato come un bambino, osservava la scena da una finestra.

				«Scappa, scappa pure quanto vuoi» urlò Gildo. Sentiva dieci anni di rabbia che gli montavano dentro, e diede pieno sfogo alla sua furia: «Ficcati in quella tua testa di merda che non ci sarà mai un posto dove potrai nasconderti. Hai visto quanta strada ho fatto per venirti a trovare? Sono venuto apposta per ricordarti che pagherai per quello che hai fatto a Elisa». De Chiara aveva scavalcato la siepe e stava trascinando via Gildo. Dopo pochi minuti si sentirono le sirene. Danilo e Fiamma avevano chiamato la polizia.

				Qualche tempo dopo Phil James e la sua squadra tornarono in Italia per confrontare le loro osservazioni con quelle delle autorità italiane. Prelevarono campioni di dna da Gildo. Anche Marco Gallo, il detective privato che lavorava gratis per la famiglia Claps, prese contatto con gli investigatori britannici, mettendo a loro disposizione tutte le informazioni che aveva raccolto su Restivo. Ormai, tutti coloro che erano coinvolti nei due casi parevano convinti che, per quanto potesse sembrare sorprendente, la scomparsa della sedicenne Elisa a Potenza fosse legata alla vittima quarantottenne di un omicidio nel lontano Dorset. «La persona che mi ha portato via la mia bambina undici anni fa» disse Filomena ai giornalisti «ha portato via anche Heather ai suoi figli. Vorrei poterli incontrare. Quando ho saputo della sua morte, i miei pensieri sono stati per i figli, perché sono loro che l’hanno trovata. Posso immaginare cosa stanno passando. Penso di essere in grado di capire che cosa provano, avendo loro perso una persona cara, proprio come me. Sento che c’è un legame di parentela tra loro e me.»

				Malgrado la convinzione che Restivo fosse responsabile di entrambi i crimini, le indagini nel Regno Unito, proprio come era successo in Italia, cominciarono ad arenarsi. Dopo l’iniziale entusiasmo di Phil James per la scoperta del nesso tra i due casi, i mesi trascorsero senza che altre prove venissero alla luce. L’estate volse al termine, e la sorella di Heather, Denise, espresse la sua tristezza all’idea che l’assassino fosse ancora in libertà. Erano passati ormai due anni dalla brutale uccisione di Heather, e il caso non era ancora vicino a una conclusione soddisfacente. Due anni dopo, nel novembre 2006, la polizia quasi ammise che l’indagine era ormai a un punto di stallo; fece quindi pubblico appello a chi potesse contribuire a rintracciare il singolare portachiavi di Heather, quello con la parola ICE, che era sparito dopo la prima visita di Restivo dalla casa della donna. 

				Alcuni detective raggiunsero il quartier generale dell’Fbi, in Virginia, per chiedere a esperti di scienze del comportamento di aiutarli a creare un profilo del killer e dei suoi moventi. «Era stata formulata una teoria» mi disse Phil James «secondo la quale Restivo voleva uccidere qualcun altro, ma non riusciva, c’era qualcosa che lo spaventava troppo. I capelli messi nella mano della Barnett appartenevano alla persona che avrebbe voluto uccidere. E così fece della Barnett la sua vittima.» Il guaio era che gli investigatori non riuscirono mai a identificare la misteriosa persona a cui appartenevano i capelli trovati in mano alla Barnett. Persino all’Fbi, racconta James, si erano stretti nelle spalle. «Dissero che pur avendo avuto a che fare con personaggi davvero strani, non avevano mai incontrato un soggetto simile. E non riusciva loro di capire niente di più di noi.»

				Nel settembre del 2006 il caso fu trattato nel programma Crimewatch della Bbc, e arrivarono 485 telefonate alla redazione. Riapparve in un’altra puntata nel novembre di quell’anno. Tra le persone che si fecero avanti vi era Claire George. Aveva osservato l’uomo del mistero nelle immagini mostrate a Crimewatch e registrate dalle telecamere di sorveglianza, e aveva pensato che si trattasse di Danilo Restivo. Lo conosceva bene: lei aveva lavorato per ventidue anni sempre nella stessa farmacia di Bournemouth e conosceva sia Restivo sia Heather Barnett. La prima volta che aveva visto il filmato si era detta: «Sembra qualcuno che conosco». La signora George disse alla polizia che spesso era in grado di riconoscere le persone dal loro portamento, dal modo in cui si muovevano. Quell’uomo portava un cappello, e Restivo, disse, portava quasi sempre un cappello. Il guaio era che la polizia capì subito che la George non era la testimone ideale. Sapeva già che Restivo era persona sospettata. Due anni prima aveva letto articoli sui giornali in cui si diceva che lui era stato sottoposto a indagine. Anzi, a un’amica di lei, Sonia Taylor, insegnante di danza di sua figlia, erano stati tagliati furtivamente i capelli sull’autobus, e così la signora George aveva stampato per la sua amica del materiale trovato su internet su questo italiano che ora abitava lì e che aveva l’ossessione feticistica di tagliare i capelli. In breve, sapeva quasi tutto di Restivo e la sua testimonianza non poteva dirsi del tutto oggettiva.

				Negli anni precedenti molte persone si erano fatte avanti per testimoniare che Restivo aveva tagliato loro i capelli sull’autobus a Bournemouth. Sonia Taylor, l’insegnante di danza, aveva vent’anni nel dicembre 2002. Stava tornando a casa dopo un turno di mattina da Topshop3 ed era salita sull’autobus numero 31 che percorreva tutta la Charminster Road. A quel tempo i capelli, raccolti a coda di cavallo, le scendevano fino alla vita. Poco dopo aver preso l’autobus, aveva notato un uomo che saliva e poi chiedeva ai passeggeri se potevano cambiargli una banconota da dieci sterline. Non molto tempo dopo sentì come uno strattone ai capelli e pensò che si fossero impigliati nella sbarra di metallo sopra i cuscini del sedile. «Uno strattone forte forte, mi ha fatto male» dirà in seguito. Si voltò e vide che l’uomo che impugnava la banconota da dieci sterline le stava seduto dietro. Le aveva chiesto scusa e a quel punto lei si era accorta che le stavano cascando molti capelli. Molti erano sparsi sul pavimento, ma ormai l’uomo era già sceso dall’autobus. In seguito aveva identificato chi le aveva tagliato i capelli in Danilo Restivo.

				Altre vittime del feticismo di Restivo si fecero avanti. Holly Marie Stroud aveva diciassette anni e studiava per preparare gli A Levels4 quando, poco prima delle otto, prese il 31 da Charminster Road. Sentì come se qualcuno le stesse tirando i capelli, come se le tirassero singole ciocche. I capelli, allora, li teneva molto lunghi, quasi fino in fondo alla schiena. Quando sentì uno strattone particolarmente forte, si voltò per vedere cosa fosse. Pensava che potesse essere uno scolaro che le faceva uno scherzo, ma vide invece un adulto che teneva le mani sul suo sedile e la guardava fisso. La Stroud si accorse in seguito di avere qualcosa di appiccicoso nei capelli. Sentì uno strano odore, «come di mentolo». A scuola si lavò i capelli nel lavandino e vide ciocche dei suoi capelli, tagliate, che andavano giù per lo scarico. Notò che quello strano odore le era rimasto anche sulla giacca. «Mi ricordava l’Olbas oil»,5 dirà in seguito. Nel giugno del 2004, identificò Danilo Restivo come l’uomo seduto dietro di lei sull’autobus. Nel novembre 2005, quando ormai aveva terminato gli studi e si stava recando a Southampton, la Stroud aveva visto di nuovo Restivo alla stazione, sui treni e nella stessa Southampton. Ciò poteva significare che Restivo la stava seguendo.

				Era successa una cosa simile anche a Katie McGoldrick, una ragazza attraente, sempre di Bournemouth, sui sedici anni, con lunghi capelli scuri, all’ultimo anno della scuola dell’obbligo. Era salita sull’autobus 31, lungo la Charminster Road, e un uomo si era seduto dietro di lei. Sentì strattoni ai capelli e tentò di disincagliarli, ma poi udì un rumore, come di stoffa che viene tagliata. C’era un tizio che si sporgeva verso lo schienale del suo sedile. L’uomo scese alla fermata successiva, diretto al pub Richmond Arms, ma poi si fermò e fissò la ragazza dal marciapiede. Più tardi si accorse che le erano stati tagliati circa cinque centimetri di capelli. Nel giugno del 2004 le fu chiesto di guardare delle fotografie, e lei riconobbe subito Danilo Restivo.

				Mark Goddard aveva visto accadere qualcosa di analogo agli inizi del 2003. Lavorava presso il Crown Prosecution Service come segretario amministrativo, quando un giorno aveva preso un autobus in Hendford Road a Bournemouth. Si era seduto al piano superiore, sulla destra. C’era una ragazza di fronte a lui, sui diciassette, diciotto anni, con lunghi capelli scuri fin sotto le spalle. Salì un uomo che, pensò Goddard, aveva un aspetto ben strano. Era una giornata piovosa, e l’uomo portava una giacca a vento verde e blu. Goddard lo descrisse: occhi sporgenti, occhiali e capelli scuri. L’uomo si era seduto dietro la ragazza, aveva preso ciocche dei capelli di lei e le aveva fatte passare sotto la barra di metallo del sedile di fronte, tirandole verso il proprio inguine. Capelli e mano erano entrambi sotto la giacca a vento, che lui si era tolto; chiara allusione al fatto che si stesse masturbando. In tutto, tredici donne di Bournemouth si fecero avanti per dire che qualcuno aveva tagliato loro i capelli.

				La polizia decise di perquisire la casa di Restivo. Il 21 novembre 2006, l’agente Michael Davies, un uomo alto, calvo e con una faccia dura da pugile, trascorse la mattinata passando al setaccio la casa. Era arrivato alle 8.30 e fu solo alle 13.20 che trovò qualcosa di significativo. Sul fondo di un cassettone, in un sacchetto di plastica che conteneva foto, trovò una ciocca di capelli castani, legati con un filo di cotone verde. Quei capelli, rubricati come Mjd2, furono portati ad analizzare a Carole Evans, che aveva campioni di dna di Luciano, Gildo e Filomena Claps; di David Marsh, compagno separato di Heather Barnett, e della stessa Heather, di Fiamma Marsango, la moglie di Restivo, e di Restivo stesso. Quei capelli, però, non trovarono riscontro.

				Malgrado le testimonianze che Restivo fosse strano e persino pericoloso, gli investigatori non avevano ancora abbastanza prove per l’imputazione di omicidio. Di nuovo, si rivolsero a Crimewatch, nel dicembre 2007, ma senza alcun risultato. Fecero anche appelli pubblici in Italia: due volte furono presenti negli studi di Chi l’ha visto?, sperando di rintracciare altre donne che avessero subìto la stessa pratica del taglio dei capelli, come quelle di Bournemouth. In molte si fecero avanti, da Potenza, Roma, Milano, Rimini e Torino, e la polizia prese campioni di dna da quindici di loro, sperando ancora che qualcuna potesse fornire un nesso con la misteriosa ciocca di capelli trovata nella mano destra di Heather Barnett. Ma fu tutto inutile.

				Nel 2009, Restivo, sotto costante sorveglianza della polizia del Dorset, convinta che lui fosse un pericoloso assassino, era stato anche, a quanto pareva, minacciato. Nell’ottobre di quell’anno rivelò di aver ricevuto pallottole per posta. Due cartucce d’ottone da sei centimetri e una lettera che le accompagnava gli erano state spedite a casa. Restivo accusò immediatamente Gildo di avergli mandato minacce di morte; Gildo negò. A questo punto, la casa di Restivo era diventata quasi una fortezza. C’erano due telecamere a circuito chiuso all’esterno, una montata su un albero, accanto a una casetta per uccelli, e un’altra sull’angolo della casa. Ogni pochi mesi, quando l’omicidio Barnett per qualche ragione tornava a far notizia, i giornalisti arrivavano a registrare un servizio fuori dalla casa di Restivo, e ogni volta lui cominciava, deliberatamente, a tagliare l’erba o a potare la siepe, facendo più rumore possibile così da impedire ogni registrazione. Scriveva lettere rabbiose sui giornali italiani locali in cui lanciava accuse e minacce paranoiche. Era circondato, ma la polizia sembrava incapace di metterlo alle strette. 

				C’erano, tuttavia, tre prove fondamentali che, pensava la polizia, erano davvero convincenti. Per anni avevano trattenuto le scarpe da ginnastica che Danilo Restivo aveva messo a mollo nella varechina nei giorni immediatamente seguenti l’omicidio di Heather Barnett. Finalmente furono consegnate all’esperta forense Claire Stangoe. Non c’era sangue visibile sulle scarpe, lei usò quindi una sostanza chimica chiamata Leuco-Crystal Violet (Lcv), un reagente incolore che in presenza di tracce di sangue produce una luce viola. Reazioni positive si ottennero dalla suola interna delle due scarpe e dall’interno della scarpa destra, nella zona delle dita dei piedi. La disposizione delle macchie di sangue, fino in fondo alle scarpe, suggeriva che qualcuno si fosse messo quelle scarpe mentre aveva tracce di sangue sui calzini, e che quel sangue si fosse quindi trasferito alle scarpe da ginnastica quando se l’era infilate. Ciò era compatibile, sembrava, con l’ipotesi che l’assassino fosse tornato fino alla macchina da cucire di Heather camminando con scarpe sporche di sangue e poi le avesse cambiate con un nuovo paio, da qui la mancanza di impronte insanguinate fino al piccolo ingresso e fuori dalla porta, sulla strada. Da quelle scarpe da tennis era impossibile ottenere dna, anche perché, è noto, la varechina lo altera. A dire il vero, nemmeno la moglie di Danilo Restivo sembrava credere alla storia che avesse messo le scarpe da ginnastica nella varechina solo perché puzzavano. In una conversazione registrata a loro insaputa il 17 ottobre 2009, Restivo diceva flebilmente alla moglie: «Forse non sapevo che bleach è la varechina». 

				«E cosa credevi che fosse?» chiedeva Fiamma, scettica.

				«Sapone…»

				«Ma dai! Lo sentivi dall’odore… Lo dice qui…»

				«Fiamma, non lo dice…»

				«Stupido, per favore, non ricominciamo, ok?!»

				La polizia aveva anche sequestrato l’hard disk del computer che Restivo sosteneva di aver usato al Nacro la mattina dell’omicidio. Un esperto informatico condusse un’operazione di recupero dati e trovò che il computer, il 12 novembre, era stato acceso alle 8, 35 minuti e 32 secondi; era rimasto inattivo finché l’amministratore del computer si era connesso alle 9, 8 minuti e 3 secondi, usando la password «Bethune». Poco dopo era apparsa un’applicazione sul desktop dell’amministratore. L’applicazione si chiamava Sfondi superbi, ed era stata scaricata il giorno prima, l’11 novembre, alle 9.52, da un sito italiano. L’applicazione si era messa in funzione automaticamente non appena si era connesso l’amministratore, ed era stata cancellata dal sistema quel pomeriggio. A parte quell’applicazione, si aveva sì prova dell’attività, ma di nessuna attività online, e ciò indicava che al modem del computer aveva avuto accesso un altro computer sulla rete. Ma tra il momento dell’accesso dell’amministratore e le 10, 10 minuti e 28 secondi, non c’era prova di nessuna attività di utente. Soltanto alle 10.10 un utente aveva usato un link particolare per aprire un’applicazione, e quello era l’unico momento, dall’accesso dell’amministratore, in cui il computer era stato attivo. La prima prova di attività su internet risaliva alle 10.33: l’utente era entrato in un sito italiano. Appariva d’un tratto assai improbabile quanto sosteneva Restivo, che fosse rimasto seduto al computer a lavorare. Inoltre, l’hard disk rivelava che il computer era stato usato per cercare aggiornamenti sull’inchiesta del caso Barnett. L’esperto forense aveva trovato cluster non allocati che rinviavano ad articoli di giornale sul caso. Il 18, il 21 e 22 novembre 2002, e il 3 e 7 gennaio 2003, il computer era stato usato per visionare pagine web sull’indagine: descrizioni della polizia di un testimone potenziale, l’appello per una colletta a favore dei figli di Heather, il compenso di diecimila sterline offerto per informazioni, e così via.

				Ancor più significativa era l’analisi di un asciugamano verde che era stato trovato sulla sedia di fronte alla macchina da cucire di Heather Barnett. Delle dimensioni di settantacinque centimetri per quarantacinque, l’asciugamano verde aveva macchie di sangue, e il profilo del dna concordava con quello di Heather Barnett. C’erano anche tracce debolissime che indicavano la presenza di saliva, e quella probabile saliva era stata sottoposta al test per ottenere il profilo del dna. Anche quel campione sembrava provenire dalla Barnett. Come il sangue fosse finito su quell’asciugamano divenne oggetto di congetture: era appoggiato a una stoffa color crema anch’essa con tracce ematiche, ma la quantità di sangue sull’asciugamano indicava che non si era sporcato soltanto stando a contatto con quella stoffa. Inoltre il fatto che non tutte le macchie di sangue sull’asciugamano fossero sulle superfici esposte suggeriva che l’asciugamano fosse stato messo, o fosse caduto, sulla sedia dopo essere stato macchiato. Essendo stato trovato lontano dalle principali fonti di sanguinamento, si pensò che fosse stato usato dall’assassino per detergersi il sangue dalla faccia o dalle mani, e fu quindi sottoposto a numerosi prelievi con nastro adesivo: nel 2008, quei prelievi originari furono esaminati alla ricerca di squame di pelle, per definirne di conseguenza il profilo del dna. Se ne ottenne un profilo misto, con il contributo di almeno due persone: si rintracciò il profilo di Heather Barnett, ma anche elementi minori di dna che trovavano riscontro nei componenti corrispondenti del profilo di Danilo Restivo. Fu chiesto a Claire Stangoe, la consulente forense che aveva esaminato anche le scarpe da ginnastica di Restivo, di calcolare la percentuale di probabilità che questi componenti minori del dna non provenissero da Restivo. Lei stimò che fosse circa di una su cinquantasettemila. Questo, pensò la polizia, era quanto di più vicino a un fattore determinante si potesse trovare.

				Ma ancora non si sentiva convinta di avere in mano abbastanza per incriminare Restivo dell’uccisione di Heather Barnett. Tracce di elementi di dna e macchie di sangue non visibili a occhio nudo non erano ritenute sufficienti a convincere una giuria a condannarlo per l’assassinio della sarta. E così Danilo Restivo, il disturbato, l’infantile, il sinistro feticista, nella primavera del 2010 era ancora libero. Fu allora che una straordinaria scoperta venne fatta a Potenza. Dopo sedici anni e mezzo da quando era sparita, il corpo mummificato di Elisa Claps fu finalmente trovato. Era stato scoperto in un solaio della stessa chiesa in cui aveva incontrato Danilo Restivo, così tanti anni prima. Finalmente la rete si stringeva attorno al «barbiere di Potenza».

			

		


		
			
				Sette

					Nel breve cerchio di dolore dentro il teschio

					a passi lenti sempre tracci un infinito cerchio

					di pensiero, per giustificare a te stesso la tua azione,

					tessendo una finzione che mentre tessi si filaccia,

					misurando in eterno l’inferno del fingere di credere

					che non è mai un credere…

					THOMAS STEARNS ELIOT, 
Assassinio nella cattedrale

			

		


		
			
				Il 17 marzo 2010 per Gildo era un giorno come un altro. Era passato così tanto tempo da quando Elisa era scomparsa che a volte gli riusciva di passare un’intera ora, a volte due, senza pensare al suo assassino, o domandarsi dove lei fosse finita. La sua assenza, sempre terribile, era diventata normale. Anche i molti falsi indizi e i depistaggi deliberati sembravano essere diminuiti. L’enorme interesse per la vicenda, riacceso dall’assassinio della vicina di Danilo Restivo a Bournemouth, sembrava fosse andato esaurendosi e il «caso Elisa Claps» era stato relegato ancora una volta in minuscoli paragrafi nelle pagine più interne dei giornali di provincia. 

				Gildo stava tornando in macchina da una riunione d’affari a Napoli quando il suo telefono cominciò a squillare. Era Fabio Amendolara, un giovane giornalista della redazione lucana della Gazzetta del Mezzogiorno. L’ufficio di Amendolara era a due passi dalla chiesa della Santissima Trinità.

				«Gildo? Sono Fabio. Sei a Potenza?»

				«No, sono in macchina. Sto tornando da Napoli. Perché?»

				Fabio fece una pausa, non sapendo cosa dire. Gli era arrivata notizia di qualcosa, ma non voleva passare pettegolezzi o dicerie a qualcuno che ne era direttamente toccato. «Credo che ci sia qualcosa che tu dovresti sapere… c’è un gran movimento attorno alla chiesa della Santissima Trinità. Ti farò sapere se ci sono novità.»

				«Ok, ciao, Fabio.» Gildo mise giù il telefono, pensando che le autorità stessero soltanto eseguendo una qualche ispezione. La sola menzione di quella chiesa gli procurava una fitta allo stomaco. Era sempre stata il centro del mistero, e ogni volta che ne sentiva parlare, o ci passava accanto in macchina, gli veniva la nausea.

				Il telefono cominciò a squillare di nuovo. Era don Marcello, il prete di Potenza che era diventato uno dei più cari amici di Gildo in tutti gli anni bui di quell’ultimo decennio.

				«Ciao, Gildo. Sei a Potenza?»

				«No, perché?»

				«Dove sei?»

				«In macchina. Sto tornando da Napoli. Cosa c’è?»

				«Puoi accostare un attimo?» La voce di don Marcello era seria. Gildo sterzò d’improvviso verso la corsia d’emergenza, tagliando la strada a tutti e provocando un coro di clacson.

				«Mi sono fermato.»

				«Gildo» disse don Marcello a bassa voce «hanno trovato Elisa.» Fece una pausa, attendendo che la notizia fosse metabolizzata. «Era nella soffitta della chiesa. È stata lì per tutti questi anni.»

				Gildo riusciva a malapena a respirare. «Quella chiesa maledetta» pensò «quella chiesa maledetta.» Tutta la rabbia e la tristezza di quasi due decenni gli montarono dentro e cadde in avanti, con la fronte sul volante. In seguito descriverà quel momento come una sorta di stato di trance, come un folle ripercorrere, nella sua mente, tutti gli anni passati a girare in tondo, tutte le vane ricerche, gli scontri e le battaglie, la disperazione di non riuscire a persuadere il mondo che Elisa non se ne sarebbe mai andata via di casa di sua volontà senza dire una parola. E per tutto quel tempo lei era sempre stata lì, in quella chiesa maledetta, che non avevano mai neanche perquisito.

				«Gildo, mi dispiace tantissimo» disse don Marcello.

				Gildo raccolse il telefono che gli era cascato sulle ginocchia. Si era dimenticato che don Marcello era ancora in linea.

				«Ce la fai a guidare?»

				«Sì» disse lui, meccanicamente. «Chi l’ha trovata?»

				«Un operaio. Avevano mandato su qualcuno a cercare di riparare un’infiltrazione d’acqua dal tetto. Lui è entrato in un sottotetto angusto usando la luce del suo cellulare e… be’, ha trovato i suoi resti. Questo è tutto quel che so per il momento.» Don Marcello si interruppe. «E Filomena? Prestissimo la notizia sarà pubblica e qualcuno dovrebbe dargliela prima.»

				«Me ne occupo io» disse Gildo; il pensiero di sua madre gli fece ritornare le forze. Chiamò il fratello Luciano e gli diede la notizia. Luciano restò in silenzio, cercando d’assorbire l’urto provocato dall’orrore di quel che aveva appena sentito. Poi anche lui si chiese cosa si potesse fare per avvisare la madre. Erano entrambi lontani da Potenza, e non sarebbero riusciti ad arrivare presto a casa. Irene, la moglie di Gildo, stava lavorando. Luciano disse che avrebbe mandato sua moglie, Caterina.

				Entrambi tornarono verso Potenza il più velocemente possibile. Il telefono di Gildo continuò a squillare senza sosta. Naturalmente i giornalisti avevano tutti sentito la notizia. Federica Sciarelli, la sua vecchia amica di Chi l’ha visto?, lo chiamò. Gli disse quanto gli voleva bene e poi diede libero sfogo a tutta la sua rabbia. Mentre lei, furiosa, passava in rassegna i fatti – che Elisa era sempre stata all’interno della chiesa e che non ne era mai uscita viva – Gildo sentì che lo choc per la notizia anche in lui si stava trasformando in rabbia. Per diciassette anni aveva viaggiato per tutta Italia cercando di trovare indizi e inseguendo piste; aveva percorso migliaia e migliaia di chilometri in macchina per parlare con persone, per rilasciare interviste, per fornire sostegno a famiglie in situazioni simili… e ora sua sorella era stata trovata nella stessa, stupida chiesa dove era stata vista viva l’ultima volta. Schiacciò a tavoletta l’acceleratore, a velocità folle su per svincoli e tangenziali, finché non raggiunse la casa dei genitori.

				La madre gli andò incontro singhiozzando. Si abbracciarono. Alla fine Caterina non era riuscita ad arrivare in tempo e, malgrado Federica Sciarelli tentasse di tenere Filomena impegnata al telefono, la donna aveva avuto la notizia da due poliziotti che si erano presentati alla sua porta. Ora, però, entrambe le nuore di Filomena erano là. Tutti sembravano in trance per l’incredulità. «È sempre stata là» si dicevano l’un l’altro, scuotendo la testa. «È stata là per tutto questo tempo!»

				Gildo e Luciano decisero di andare a piedi fino alla chiesa. C’era già una folla di giornalisti e gente comune, tutti si accalcavano all’entrata attendendo notizie. Alcuni poliziotti condussero i due fratelli all’interno della chiesa, molto fredda, un edificio in cui Gildo non aveva più messo piede dal 12 settembre 1993. Parlarono con il magistrato inquirente, Rosa Volpe, che disse loro che la rimozione del corpo non sarebbe iniziata sino al giorno seguente. Fu tuttavia chiesto loro di andare, insieme alla madre, in Questura, dove furono loro mostrate foto di vari oggetti. Filomena riconobbe in un’immagine il pullover bianco che aveva fatto lei ai ferri; riconobbe gli occhiali e i sandali. 

				La mattina seguente i fratelli tornarono alla chiesa. Dovettero attendere per ore, fino a che furono accompagnati, su per le scale, ai piani superiori. Fu solo allora che si resero conto dell’incredibile struttura labirintica dell’interno di quella chiesa. Accedendo da dietro l’altare maggiore o da una porta esterna che dava su una strada laterale, cinque rampe di scale, con dieci gradini ciascuna, conducevano a uno spazio dedicato a scopi ricreativi e usato per gli incontri del Centro Newman. Da qui, un’altra scala conduceva a una piccola porta doppia in legno che era stata chiusa a chiave. Oltre quella porta c’era una scala strettissima che portava a una minuscola porta di metallo con due serrature, una all’interno, e una all’esterno. Quella porta, alla base del campanile, portava al tetto. Da qui si vedeva tutta Potenza, pareva di essere sulla vetta della città. Gildo pensò tristemente che quella doveva essere stata l’ultima immagine che Elisa aveva visto prima della sua morte.

				Tra il campanile e lo spiovente del tetto c’era uno stretto passaggio che portava al sottotetto in cui era stata trovata Elisa. A sbarrare l’ingresso della stanza c’era una grossa trave di legno; per entrare bisognava scavalcarla o infilarcisi sotto. C’erano poi altre tre travi orizzontali, a un’altezza di circa sessanta centimetri dal suolo, il che rendeva qualsiasi movimento molto disagevole. Il locale misurava grossomodo venti metri per undici. Sul pavimento c’era quel che i periti forensi avrebbero poi descritto come un «residuo amorfo»: schegge di legno, feci di uccelli, polvere e così via. C’erano anche alcune molle di metallo di un vecchio materasso.

				Dentro era buio, solo una lampada alogena alimentata da un rumoroso generatore diffondeva un po’ di luce. Appena entrato, Gildo dovette subito uscire. Non riusciva a controllare la nausea al pensiero che in quel posto buio e umido c’era il corpo mummificato di sua sorella. Si ritrasse, lasciando Luciano da solo. Quando questi uscì, i due fratelli si abbracciarono in silenzio.

				Gildo dovette inoltre affrontare ancora i suoi vecchi nemici. Sugli scalini stretti che conducevano giù, incontrò Mario Marinelli, che era rimasto l’avvocato di Restivo per tutti i diciassette anni. L’uomo che, negli anni novanta, urlando assurdamente, aveva inscenato istrioniche arringhe in difesa della dignità oltraggiata di Restivo, ora stava zitto. Gli si erano ingrigiti i capelli e aveva perso ogni trionfalismo. Lo guardò arrancare su per i gradini, incapace ancora adesso di porgere le proprie condoglianze o manifestare la propria vicinanza. Poi, dopo essere riuscito a evitare la grande folla all’esterno della chiesa, mentre stava andando verso casa, Gildo si imbatté per caso in Felicia Genovese, che camminava da sola per la stessa strada. Era stata il primo magistrato incaricato delle indagini, quella i cui inspiegabili errori, ne era sicuro, avevano permesso a Restivo di rimanere libero e al corpo di Elisa di restare lì ignorato. Lei cambiò marciapiede, poi tornò indietro verso Gildo. Gli chiese come stava sua madre, e lui rispose con sarcasmo che se il corpo di Elisa fosse stato trovato prima forse il dolore di Filomena avrebbe trovato sollievo con il passare del tempo.

				«Io ho la coscienza a posto» disse lei. «Ho fatto tutto quel che potevo fare.»

				Gildo la guardò e sorrise con una smorfia di scherno. «In tutti questi anni le ho chiesto di darci spiegazioni di tutti i suoi errori e delle sue omissioni, che anche oggi mi costa fatica capire. Sono convinto che se lei avesse creduto a noi fin dall’inizio, con tutta probabilità avremmo trovato Elisa in pochi giorni…»

				Quel pomeriggio, tutte le reti tv mostrarono le immagini dei resti di Elisa che venivano rimossi dal sottotetto. Immagini in cui si vedevano tecnici in tuta bianca e, su una barella di zinco e coperti da un lenzuolo, i fragili resti di una ragazzina di sedici anni che era scomparsa così tanti anni prima. Quando la barella raggiunse la strada, ci fu un applauso spontaneo dalla folla che si era raccolta. Da lì i resti furono portati a Matera, dove il professor Francesco Introna avrebbe eseguito l’autopsia.

				La reazione della città di Potenza alla scoperta del corpo di Elisa fu un insieme di incredulità e di rabbia. Il sabato dopo la scoperta, più di diecimila persone sfilarono in processione: non volevano soltanto esprimere solidarietà alla famiglia Claps, volevano anche manifestare la propria rabbia perché Elisa era sempre rimasta in quella chiesa per tutti quegli anni. Volevano respingere il sospetto che Potenza fosse una città del silenzio, che fosse un luogo dell’indifferenza. In testa alla processione, come sempre, c’erano Filomena e don Marcello Cozzi.

				«La scoperta del corpo di Elisa» disse don Marcello «rappresenta una grande opportunità di rinascita per Potenza: è una città che non si fermerà finché non verrà fuori tutta la verità. Sono stati diciassette anni di coperture, deviazioni, omertà, silenzi complici e silenzi indifferenti.»

				A poco a poco cominciò a trapelare come era avvenuta la scoperta. La ditta di un imprenditore, Antonio Lacerenza, era stata chiamata dalla chiesa per riparare un tetto che gocciolava. Don Ambrogio, il parroco, era salito sulla terrazza con Lacerenza e con il vescovo in persona, ma non avevano notato niente. Una settimana dopo, Lacerenza fu chiamato di nuovo, perché ora l’acqua gocciolava direttamente dentro la chiesa. Un operaio rumeno, Corneliu Todilca, era stato mandato nel sottotetto e là, con la sola luce del suo cellulare, aveva visto il cadavere.

				Nel giro di pochi giorni, attorno alla chiesa, chiusa per le indagini, era sorto quello che veniva chiamato il «Giardino di Elisa»: sul sagrato, sui gradini e sul marciapiede la gente portava orsacchiotti, pupazzi, piante in vaso e mazzi di fiori. Io stesso vidi un ciclista scendere dalla bicicletta per rimettere a posto il vaso di una pianta, come se il fatto che si fosse rovesciato costituisse un insulto a Elisa. Molte delle frasi lasciate insieme agli oggetti erano particolarmente rabbiose e chiedevano verità e giustizia: «Non metteteci una pietra sopra». C’erano i nomi di altre ragazze scomparse, candele di Padre Pio, gnomi, fiori di plastica. «Silenzio e pulizia sono segni di buona educazione» diceva un altro biglietto.

				Era come se la città fosse caduta in uno stato di choc profondo. La scoperta del corpo di Elisa era stata, mi diceva la gente del luogo, ancora più angosciante della sua scomparsa, anni fa. Voleva dire che lei era sempre stata lì, dimenticata, a decomporsi lentamente in quel solaio buio. A pochi metri da lei, la gente andava a spasso, prendeva il caffè, mangiava il gelato. Sotto il suo corpo la gente si era sposata, battezzata. Ma soprattutto la gente di Potenza era sotto choc perché tutto ciò significava, senza mezzi termini, che lei non era mai stata cercata seriamente. Da qualche giorno, la città era sulle prime pagine di tutti i giornali italiani, e anche di molti stranieri, ed era stata, in modo ingeneroso quanto inevitabile, ritratta come una città che si era lavata le mani della sorte di una ragazzina innocente di sedici anni, si era voltata dall’altra parte, aveva cambiato marciapiede. Un potentino mi disse: «La città si sente ferita, umiliata e offesa». Il Giardino di Elisa era un modo, per i cittadini, di esprimere la propria indignazione per quanto accaduto. Su un muro apparve un graffito, con un malinconico gioco di parole: «Don Mimì Sapia». Il prete della chiesa della Santissima Trinità, all’epoca, era don Mimì Sabia; sapía nel dialetto di qui vuol dire «sapeva».

				Andai a trovare di nuovo don Marcello Cozzi, e lui mi riassunse il senso di disorientamento dei suoi concittadini. «Questa è una città che non accetta il fatto che nessuno abbia cercato Elisa, che la chiesa non sia stata rivoltata dai sotterranei al tetto.» È comprensibile che anche don Marcello fosse profondamente commosso dal fatto che la chiesa che lui serviva fosse stata così a lungo il sepolcro di una ragazzina. «Vivo chiaramente questa storia con sofferenza perché Elisa è stata trovata in chiesa e per il fatto che, inevitabilmente, ci possano essere dei sospetti sugli uomini di Chiesa soltanto perché è stata trovata lì. Magari non c’entrano niente, però è inevitabile che se trovano un corpo a casa tua il primo sospettato sia tu.»

				Don Marcello spiegò l’impatto della scoperta sulla famiglia Claps. «Hanno vissuto un grande dolore. Sono stati violati nei loro sentimenti. Trovare il cadavere della figlia in chiesa ha lacerato il cuore di Filomena. Perché lei è una donna di fede, che in quella chiesa ci entrava, andava a pregare il Padre Eterno perché venisse ritrovata la figlia, che intanto era lì sopra, nella stessa chiesa, per tutto quel tempo. Puoi immaginare la tempesta nel cuore della madre. Capisco la reazione che ha avuto nei confronti della Chiesa. Il dolore ti fa dire cose che non vorresti dire.» 

				Ma il peggio, però, doveva ancora arrivare e cominciava a sembrare che, come mi disse una volta Marco Gallo, l’investigatore privato, non si arrivasse mai a toccare il fondo. Come se non fosse già abbastanza orrendo che il corpo di Elisa fosse stato trovato in una chiesa, a poco a poco emerse che quasi certamente era già stato trovato mesi, e forse anni prima, e che la sconvolgente scoperta era stata tenuta segreta dalle autorità ecclesiastiche. Il ritrovamento del 17 marzo 2010, a quanto sembrava, non era stato altro che una messinscena, la pubblica presentazione di un cadavere. La prova più significativa era che molti testimoni, nel corso degli anni, dissero di aver lavorato in quel solaio, ma nessuno aveva visto niente: nell’angolo in cui era stata trovata, dissero, c’era soltanto una grossa pila di tegole, assi e altro materiale. Ora, però, non c’era più traccia di quel materiale. Già nel 1996 il tetto era stato riparato, e gli operai erano entrati nel sottotetto, a pochi metri da dove sarebbe dovuto giacere il corpo di Elisa. Non avevano visto null’altro che un mucchio di calcinacci. Don Mimì era morto nel 2008, e un prete congolese, don Guy Noel Okamba, era stato nominato ad interim finché l’incarico non fosse stato assegnato a un nuovo parroco. Era rimasto in carica dal marzo 2008 all’ottobre 2009. Don Guy aveva chiesto agli operai di rimuovere il materiale da costruzione dalla terrazza affacciata sul sottotetto dove verrà trovata Elisa. Sicuramente, pensò Gildo, il corpo era stato scoperto già due anni prima, poco dopo la morte di don Mimì.

				Era un’ipotesi che ricevette conferma da vari scienziati che lavoravano al caso. Un esperto botanico, Alessandro Travaglini, esaminò foglie e semi di acero presenti sui resti di Elisa e stimò che fossero da datarsi circa a due anni prima. In effetti, vari testimoni si presentarono per dire che il 22 marzo 2008 avevano visto un cassonetto pieno di calcinacci fuori dall’infame chiesa. Scontrini fiscali e schede elettorali datati 2008 e 2009 furono trovati nel sottotetto, altro indizio che qualcuno era entrato negli anni tra la morte di don Mimì e la scoperta ufficiale. C’erano anche due bottiglie di birra Peroni, un pezzo di cavo elettrico e un pennello con il manico di legno. Un altro consulente forense, la paleontologa Eva Sacchi, suggerì che i resti di Elisa quasi certamente sarebbero stati coperti con tegole e calcinacci. Perché non ce ne fossero più quando era stata scoperta, era un mistero.

				Ancora più sorprendente fu la rivelazione, emersa poco dopo la scoperta «ufficiale», che due donne delle pulizie, nel gennaio 2010, avevano visto il cadavere di Elisa. Don Ambroise Apatka, noto a Potenza come don Ambrogio, era a quell’epoca il parroco della Santissima Trinità e il suo coadiutore era un giovane brasiliano, don Wagno Oliveira e Silva. Le due donne delle pulizie, Margherita Santarsiero e sua figlia Annalisa Lo Vito, avevano visto il cadavere mentre pulivano il sottotetto e lo avevano detto a don Wagno. Lui a sua volta aveva avvertito il vescovo, monsignor Agostino Superbo, della presenza di un cranio. Quando la storia venne fuori sulla stampa, le due donne, il prete e il vescovo cominciarono a fare mezze ammissioni, smentite e accuse. Il vescovo disse di aver frainteso don Wagno, che non parlava bene l’italiano, e che invece di un «cranio» aveva capito che il prete aveva trovato un «ucraino». Nessuno di loro aveva pensato di denunciare alle autorità la presenza di un cadavere, anche se, sicuramente, avrebbero dovuto saperlo che si trattava di Elisa. Emerse poi un’altra rivelazione sconcertante: le travi immediatamente al di sopra del corpo di Elisa erano state segate di netto, per creare un’apertura attraverso la quale i miasmi del suo corpo in decomposizione potessero trovar sfogo. Sembrò a tutti che una cosa fatta con tale cura dovesse essere opera di qualcuno che tentava di nascondere l’omicidio.

				Comprensibilmente, a questo punto, la famiglia Claps era incandescente di rabbia. Sembrava non ci fosse fine alle sofferenze che venivano loro inflitte. Ogni volta che pensavano di avvicinarsi alla verità, si scontravano contro inganno e silenzio. Rilasciarono un comunicato che esprimeva tutta la loro collera.

				Ci chiediamo con sdegno: è possibile che il parroco non abbia riferito immediatamente del ritrovamento? E se invece lo ha fatto, a chi ha riferito? Al vescovo o ad autorità ecclesiastiche più alte? Diciassette anni di dolore non hanno impedito ancora una volta che il silenzio, l’omertà, la tutela di interessi che nulla hanno a che vedere con i valori cristiani prevalessero sulla pietà che si doveva a un corpo straziato. Noi crediamo che questo scempio metta definitivamente un’intera comunità – una comunità che soltanto sabato scorso dava sostegno alla nostra famiglia chiedendo verità e giustizia – in ginocchio.

				Devo fare grossi sforzi per capire le bugie che circondano la scoperta del cadavere. Anche uno dei miei bambini avrebbe potuto trovare una scusa migliore che confondere «cranio» con «ucraino». E mi riesce anche difficile credere che, malgrado l’evidenza schiacciante dei fatti, preti, operai o donne delle pulizie se ne siano stati zitti di fronte una scoperta così esplosiva. Tutti costoro devono aver saputo che la chiesa era, da anni, al centro di un’indagine su una persona scomparsa, un’indagine seguita con attenzione da stampa e media, eppure sembra abbiano tenuto tutto sotto silenzio. Appare assurdo, un terribile esempio di mancanza di verità sino alla radice del caso. Don Marcello cerca pazientemente di fornirmi una possibile spiegazione. È interessante ascoltarlo perché essendo lucano e avendo combattuto per anni varie mafie, insieme all’organizzazione Libera, sembra comprendere come a volte le cose possano funzionare qui. Lui sospetta che persino Danilo Restivo e la sua famiglia siano stati sconvolti alla notizia della scoperta di Elisa nel sottotetto, e che non sapessero che lei era ancora lassù. Nel processo per falsa testimonianza, alla fine degli anni novanta, la famiglia Restivo assunse un architetto per analizzare la pianta della chiesa e investigarne gli angoli più oscuri. Naturalmente l’accesso gli venne negato da don Mimì, ma il fatto che la famiglia Restivo lo avesse mandato suggerisce a molti che essi non sapessero che il corpo fosse là. Don Marcello spiega il possibile meccanismo: «Danilo è l’assassino e dice al suo complice che cos’è accaduto. Questi gli suggerisce di andare in ospedale per crearsi un alibi, e intanto cerca aiuto per un’operazione di copertura. Il complice chiama qualcuno e quel qualcuno chiama qualcun altro: “Ti ricordi che ti ho fatto quel favore, ricordi…?”. È una questione di ricatti. “Ora tu devi fare questo favore a me. Vai là, vedi cos’è successo.” Altra gente entra nella catena e ciascuno chiede un favore. Forse il complice, se accettiamo che sia stato il primo ad assumersi questo compito, non sa chi è andato lassù a fare il lavoro sporco, non sa a chi ha commissionato il lavoro; conosce soltanto l’amico a cui si è rivolto. E quell’amico non gli ha detto: “Vado a chiamare il tal dei tali”; gli ha risposto solamente “Lo risolvo io”. E forse quell’amico si è rivolto a qualcun altro.

				«Qualcuno è arrivato lassù, ha visto che c’era il cadavere, ma sapeva di non poterlo portare giù. Se lo porti giù tutti ti vedranno. Tutt’al più lo metti in un angolo e poi dici a chiunque abbia commissionato il lavoro, il complice o qualcuno, gli dici: “Non ti preoccupare, non è più là”. Perché dovrebbero mai dirti che è ancora là? L’ultimo della catena era l’unico a sapere che Elisa era ancora lassù. Quello che l’ha commissionato era tranquillo. Danilo era tranquillo, persino arrogante. Così arrogante che si è permesso persino di sfidarci, di insultarci in vari modi. Da dove deriva quell’arroganza? Dal fatto che era sicuro al cento per cento che se la sarebbe cavata perché Elisa non era più là.»

				Suppongo che tutto questo abbia senso, ma perché anche chi non era coinvolto non denunciò la presenza di un cadavere, gli chiedo. Qualcuno implicato in un’azione di copertura è chiaro che se ne stia zitto, ma la gente comune avrebbe dovuto denunciare senz’altro la presenza di un cadavere. Don Marcello fissa un punto in lontananza, riluttante, sembra, a insultare o giudicare. «C’è una mentalità provinciale che ti porta a dire: “Io mi faccio i fatti miei”. Non perché siano cattivi, ma a causa di questa mentalità provinciale. “Perché dovrei mettere il naso negli affari degli altri?” Il silenzio viene dalla mentalità provinciale, chiusa…» Vedo, però, che per i suoi principi morali il comportamento è inspiegabile, e che anche lui fa fatica a capire i silenzi che circondano il caso. «Perché non dire qualcosa?» chiede «Perché no? Non so…» 

				A volte era sembrato che molte persone sapessero dov’era Elisa. Solo un anno prima alcuni graffiti erano apparsi nella toilette del Gran Caffè, il bar più centrale e più frequentato di Potenza: «Elisa Claps è nella Trinità» dicevano. Era come se qualcuno avesse davvero saputo dove si trovava e avesse voluto, anonimamente, dichiarare il fatto.

				Vado a trovare Marco Gallo, il detective privato che ha lavorato al caso per tutti questi anni. Malgrado sia un cattolico devoto, Gallo è caustico nella sua analisi delle autorità ecclesiastiche. «Quel che è più probabile sia accaduto è davvero semplice. Tutto è stato poi ingarbugliato da una serie di stupidaggini commesse da un prete. Sono sicuro al novanta per cento che don Mimì sapesse che Elisa era morta e che il corpo era in chiesa; sicuro al cento per cento che sapesse che lei era morta. Lascia Potenza e va alle terme dicendo: “Guarda, a me non interessa. Nei prossimi giorni, per piacere, risolvi il problema”. Qualcuno aveva il compito di far sparire il corpo, ma non c’è riuscito perché la città si era già mobilitata, cosa che colse di sorpresa quel qualcuno. E dal momento che costoro avevano già preso i soldi, può darsi che abbiano detto, o al complice di Restivo o a don Mimì: “Ok, abbiamo fatto sparire il corpo”. E nel frattempo lo hanno nascosto non bene, ma benissimo.» Il prete, diceva Gallo guardandomi e scuotendo con sdegno la testa, «era di certo coinvolto».

				Quel che accadde nel 2008, dice Gallo, «è molto semplice. A volte la realtà è semplice. Non appena morì don Mimì, la chiesa fu affidata a un prete venuto dal Congo, e poi dopo, a don Ambrogio e don Wagno, entrambi stranieri». Per l’investigatore il fatto che una chiesa così centrale e così ambita fosse stata affidata per due volte a parroci stranieri risulta strano; l’ipotesi è che sarebbe stato più facile fare pressioni su di loro, convincerli a far finta di niente come volevano le autorità ecclesiastiche le quali, alla fine, avrebbero dovuto lavare i panni sporchi. «Quando prendo possesso di una casa» dice Gallo «la ispeziono e guardo anche nelle stanze più nascoste. In poco tempo avranno visitato tutta la chiesa, una chiesa dalle mille porte nascoste. E allora salgono nel sottotetto e scoprono il corpo. Ma poiché tutta questa storia coinvolgeva persone molto importanti, è stata trattata in un modo particolare.» In altre parole, è stata messa a tacere. La Chiesa non voleva che il corpo – questa è l’ipotesi – fosse scoperto da un prete; volevano che lo trovassero per caso operai esterni, così che le autorità ecclesiastiche potessero poi far finta di essere colte di sorpresa dalla notizia. 

				Mentre Gallo parla, comincio a domandarmi se tutte queste teorie non siano soltanto il frutto di una fertile immaginazione, se tutte le ipotesi e le teorie del complotto che cominciano ora a circolare in seguito alla scoperta di Elisa non siano soltanto effetto della solita voglia di intravedere poteri oscuri e nascosti. Spesso mi domando se io non sia troppo credulone e se la mia poco fantasiosa forma mentis anglosassone non sia troppo disposta a credere alle spiegazioni ufficiali; mi chiedo se gli italiani non abbiano troppa immaginazione, e non si divertano a inventare queste storie o se non abbiano invece ragione a respingere con sarcasmo una versione ufficiale che sembra avere più buchi di uno scolapasta. Uno dei paradossi del vivere a metà tra Gran Bretagna e Italia è che gli inglesi mi dicono sempre che di certo l’Italia non può essere così complicata; mentre gli italiani, quando cerco di capire cosa stia succedendo, sostengono che in realtà le cose non sono affatto così semplici. Ma non è possibile, chiedo a Gallo, che la verità più semplice sia che Elisa è stata davvero scoperta il 17 marzo per la prima volta?

				Scuote lentamente la testa, sorridendo con indulgenza alla mia credulità. «Assolutamente no. E la prova che un alto prelato sapeva è data dal fatto che fu chiamato sul suo cellulare mentre andava a un incontro con due sacerdoti. Lo chiamarono e gli dissero: “Hanno trovato un corpo”. Se io sentissi per la prima volta una cosa del genere farei inversione con la macchina e correrei subito qui. E invece disse: “Ok, ci vediamo più tardi”. Quella persona sapeva già.» Gallo si infervora, a marcare la sua incredulità. «Cazzo, ma quale incontro è così importante per non tornare indietro per qualcosa di così grave come la scoperta di un cadavere? No, quel ritrovamento è stato tutto organizzato. Alcune tegole sono state rotte apposta per creare il pretesto che ci fosse un’infiltrazione d’acqua nella chiesa. La sola ragione, la sola spiegazione, è che volevano che il corpo fosse trovato.»

				Il 19 maggio 2010 la famiglia Claps rimane scioccata alla notizia che Danilo Restivo è stato arrestato dalla polizia del Dorset. Proprio quando sembrava che le autorità italiane avessero tutte le prove necessarie per emettere un mandato di cattura, si erano fatte battere dai colleghi britannici. C’era stata, secondo un poliziotto con cui parlai nel Dorset, una «certa competitività» su chi dovesse arrestare Restivo per primo. La scoperta del corpo di Elisa era bastata alla polizia del Dorset per agire, ma ciò lasciava frustrata ancora una volta la famiglia Claps. Il fatto che fosse stato arrestato in Inghilterra significava inevitabilmente che ci sarebbe voluto molto molto tempo prima che lui affrontasse di nuovo un processo in Italia. Di cos’altro, pensavano, avrebbero avuto bisogno le autorità italiane per arrestare Restivo? Stavano forse aspettando, chiese sarcastico Gildo, una confessione firmata?

				Il giorno dopo la notizia, Antonio Claps concesse una rarissima intervista. Non aveva mai parlato con i giornalisti prima, lasciando il compito alla moglie e ai figli. Ora, però, sentiva che tutti gli sforzi per portare Restivo davanti alla giustizia erano una perdita di tempo: «Non credo più nella giustizia» disse con amarezza. «Il nostro è un paese di buffoni, caro mio. Di pagliacciate e barzellette. Se avessero lasciato fare a me, diciassette anni fa, la giustizia sarebbe arrivata eccome. Le cose andavano fatte allora, non oggi. Invece tutto ha preso un’altra strada. E adesso la verità non conta più. Che m’interessa? Lei, Elisa, non è qui, oggi, non c’è. Io ve lo dico già: non andrò ai suoi funerali. Resterò qui, a piangerla da solo.»

				Proprio una settimana dopo le amare parole di Antonio, un mandato di arresto per Danilo Restivo fu infine emesso dalla Procura di Salerno. Finalmente, pensò la famiglia Claps, sembrava davvero che lo avrebbero processato per omicidio.

				Man mano che emergono dettagli dai referti forensi, è possibile intravedere cosa sia davvero successo in tutti questi anni. Sono stati trovati, incastrati nelle suole dei sandali di Elisa, sassi compatibili con quelli presenti nel sottotetto della chiesa. «La posizione delle pietruzze trovate profondamente inserite nei solchi del tacco» scrive uno degli esperti «induce a presumere che tale posizionamento possa essere stato raggiunto durante la normale locomozione […]. Si ritiene dunque che sia altrettanto probabile che l’inserzione dei sassi sia avvenuta nel sottotetto durante gli ultimi istanti della vita della vittima.» In breve, soltanto il peso di Elisa ancora in piedi poteva aver fatto sì che i sassi fossero rimasti incastrati nelle suole dei sandali e la conclusione, quindi, era che quando era entrata nel sottotetto camminava normalmente.

				L’ipotesi che Elisa fosse entrata viva nel sottotetto turbò Gildo e la famiglia. Stentavano a credere che Elisa avesse accompagnato di sua iniziativa Danilo in un qualsiasi posto appartato, e soprattutto in uno così angusto e buio. Se è vero, come suggeriscono i sassi nei sandali, che lei era viva quando è entrata nel sottotetto, Gildo è convinto che non potesse essere sola: lei sarebbe andata in un posto simile soltanto se accompagnata da qualcuno. Filomena è altrettanto convinta che Elisa non sarebbe mai andata da sola in un posto simile, perché, in tutta la sua innocenza, lei aveva paura di Danilo. «Quale potrebbe essere l’ipotesi più probabile?» si chiede don Marcello. «Che Eliana salì là sopra con Elisa e con Danilo e forse con qualcun altro, forse Eris, e che Eliana e quest’altra persona poi siano andati via. È una brutta storia» dice scuotendo la testa. E mentre facciamo ipotesi su chi, ammesso che ci sia stato davvero, abbia potuto accompagnarla lassù, ritorna il mistero della chiave di Elisa. Alcuni giorni dopo la sua scomparsa, Eliana aveva dato a Gildo la chiave singola di Elisa, dicendo che lei gliel’aveva data da tenere perché non aveva una borsa. Gildo sul momento pensò che fosse strano, perché era un’unica chiave, che poteva stare benissimo in una tasca e perché Elisa, a ogni modo, non aveva mai usato una borsa. Perché mai Eliana aveva la chiave?

				Marco Gallo, l’investigatore privato, era anche lui convinto che Elisa non fosse entrata da sola nel sottotetto. La sua teoria era che «Elisa di certo non era entrata da sola, ma con altre persone. Probabilmente con Eliana e forse con Francesco Urciuoli [il ragazzo di Eliana], i due poi se n’erano andati senza neanche pensare che potesse accadere qualcosa a Elisa. L’hanno lasciata sola con Restivo che voleva farle delle avance».

				Quello che accadde dopo è stato ricostruito con precisione dal professor Francesco Introna, docente di medicina legale all’Università di Bari. Il professore dedusse che due macchie circolari sul muro accanto al quale Elisa era stata trovata indicavano che la decomposizione era realmente avvenuta nel sottotetto. I capelli sparsi a raggiera sul retro della testa e la gamba destra del pantalone arricciata sopra il ginocchio suggerivano che il corpo era stato trascinato in quella posizione. Anche i pantaloni erano scivolati al di sopra del girovita. Un dettaglio che colpisce per la somiglianza con l’omicidio di Heather Barnett era che la cerniera dei pantaloni di cotone azzurro era stata abbassata e i jeans aperti, e che il reggiseno era stato sganciato e lacerato sul davanti, tra le due coppe. Anche le mutandine erano state tagliate.

				Una ferita netta e profonda alla scapola sinistra di Elisa implicava che l’aggressore fosse destro e avesse pugnalato con un movimento discendente da dietro. Introna analizzò tutte le ossa e trovò altre lesioni alle costole e alle vertebre. Segnò la posizione di ciascun taglio o incisione collocando adesivi colorati su uno scheletro. Delle dodici ferite che riuscì a identificare, nove erano state inferte da dietro e tre da davanti, anche se l’assalitore avrebbe potuto stare ancora dietro la vittima e tirandole la testa all’indietro infliggere le ferite al seno e al collo, arrivando sino alla parte anteriore delle vertebre toraciche. La presenza di globuli rossi, che indicavano un’emorragia, permise a Introna di accertare che quelle ferite da arma da taglio erano state inflitte quando Elisa era viva. Fece anche l’ipotesi che la ferita alla gola fosse stata causata da un paio di forbici aperte. La lacerazione delle mutandine e del reggiseno, l’abbassamento dei pantaloni e la presenza di emorragie in zone particolari del cadavere – la parte superiore delle cosce e l’area del seno – lo indussero a concludere che nell’aggressione c’era una finalità sessuale. Quelle emorragie erano avvenute pochi istanti prima della morte perché il corpo non aveva ancora avuto abbastanza tempo per produrre il fibrinogeno necessario a far iniziare la coagulazione.

				La più importante scoperta di Introna, però, riguardava le molte strutture filiformi recuperate nel sottotetto, che si rivelarono essere pezzetti di capelli frammentati, sottili e spesso ingarbugliati. All’esame microscopico fu evidente che alcuni ciuffi di capelli avevano estremità a sezione straordinariamente quadrata: il taglio era perfetto, una linea diritta che tagliava di netto vari capelli. Un taglio di capelli da un parrucchiere non ottiene mai quel grado di uniformità. Perplessi per come il taglio potesse così netto e lineare, Introna e la sua équipe condussero vari esperimenti. Presero alcuni capelli, li tagliarono e poi li misero a bagno nel sangue, quindi misero altri capelli nel sangue e in seguito li tagliarono. In entrambe le occasioni il risultato fu sempre irregolare. Soltanto quando inzupparono di sangue i capelli, lasciarono che si asciugassero e poi li tagliarono il risultato fu del tutto compatibile. Era come se i capelli, incollati insieme dal sangue seccato, fossero una sola cosa. Ciò indusse Introna a concludere che i capelli di Elisa erano stati tagliati quando alcune ciocche erano incollate insieme, fatto che richiedeva un certo tempo: stimò che sarebbero stati necessari approssimativamente venti minuti per una completa coagulazione. Concluse anche che Elisa aveva raggiunto il sottotetto viva. Sarebbe stato impossibile, pensò, per qualsiasi aggressore trasportare una donna su per quei gradini stretti e ripidi e attraverso la porta angusta che conduceva al tetto. Il coltello usato per l’aggressione, suggerì, doveva avere una lama a taglio singolo ed era forse piccolo – un minimo di 5,5 centimetri – ma molto resistente. Introna non credeva, però, che calcinacci fossero stati posti sopra il corpo. Se il corpo era stato nascosto da calcinacci, questi dovevano essere stati posti davanti piuttosto che sopra.

				Un’altra sorprendente somiglianza con l’omicidio Barnett emerse dalle analisi di Cristina Cattaneo, professore di medicina legale all’Università di Milano. Aveva estratto campioni di tessuto dalle mani essiccate e mummificate del cadavere e aveva cercato di ricostituire e reidratare le mani stesse con acqua distillata. Era stata quindi in grado di identificare un certo numero di «ferite da difesa» occorse durante l’aggressione, causate, disse, dal passaggio di una lama. Ma più significativa era stata la scoperta di «formazioni pilifere» in entrambe le mani di Elisa. Erano, probabilmente, frammenti di capelli. Proprio come era accaduto a Bournemouth, l’assassino di Elisa sembrava aver lasciato capelli nelle mani della sua vittima come una sorta di macabra, ritualistica firma. Reiterando l’ipotesi del professor Introna, la dottoressa Cattaneo pensò che la lesione sulla prima vertebra toracica fosse occorsa tramite due pugnalate separate inferte da una lama a taglio singolo o, forse, da un singolo colpo con un paio di forbici aperte.

				Verso la fine di giugno del 2010, un’altra rivelazione riportò la storia di Elisa sulle prime pagine dei giornali. Sotto il suo corpo era stato trovato un bottone rosso che veniva descritto come rosso porpora. Questo è spesso associato alla figura del cardinale: essere elevato alla porpora è espressione emblematica. In breve, il color porpora suggerisce alti gradi della gerarchia ecclesiastica, e la scoperta di un bottone di quel colore, nelle immediate vicinanze del punto in cui Elisa era stata scoperta, era esplosiva. Subito i giornali ipotizzarono che il bottone appartenesse a don Mimì. Un giornalista dall’occhio acuto trovò una pubblicazione, Don Mimì Sabia, storia di un curato di città edita dall’ormai infame Centro Newman, l’associazione culturale che Restivo, tra gli altri, frequentava. In quell’opuscolo c’era una foto di don Mimì con la tonaca senza un bottone. Inevitabili le frenetiche congetture sulle probabilità che il bottone mancante fosse quello trovato nel sottotetto. Chi l’ha visto? trasmise la foto, evidenziando l’asola e subito dopo il bottone mancante. Le autorità ecclesiastiche, nel frattempo, si affrettarono a chiarire che soltanto i cardinali portano il color porpora; per un vescovo o un arcivescovo, dichiararono, il colore è «paonazzo». L’esperto forense che esaminò il bottone lo definì «rosso ponsò», ossia rosso vivissimo. Per alcuni giorni, non solo a Potenza ma in tutt’Italia, chiunque avesse seguito il caso sembrava impegnato a discutere le più sottili sfumature del porpora e del viola e le implicazioni ecclesiastiche di ciascuna di esse.

				Le febbrili congetture si estinsero in poco tempo. Don Mimì aveva lasciato la sua tonaca e il suo guardaroba, esprimendo il desiderio che se un altro parroco della Santissima Trinità fosse diventato, come lui, monsignore, la ereditasse. La dottoressa Eva Sacchi, l’esperto forense responsabile delle analisi sul bottone e sulla veste talare, escluse che ci fosse un legame tra le due cose: gli altri bottoni, disse, non erano «compatibili da un punto di vista strutturale» con quello trovato sotto il corpo di Elisa. Anche lei, tuttavia, concludeva che «supponendo che il colore (come sembra probabile dalla composizione della fibra) non abbia subito una variazione, il bottone potrebbe essere appartenuto a una veste cardinalizia»; aggiungeva che la tonaca di don Mimì era «lisa e riparata più volte», e che «la condizione dei bottoni induce a definire come possibile il fatto che tali bottoni siano stati sostituiti».

				Altre rivelazioni non fecero che accrescere lo sgomento dei Claps. Si venne a sapere che c’era un materasso nel sottotetto e che era stato sottoposto a esami. I risultati preliminari suggerivano che ci fosse sperma di due uomini differenti. Il sottotetto, a quanto sembrava, era stato usato come posto per incontri sessuali. Su uno straccio per i piatti o per la polvere trovato lì vicino si identificò altro dna tratto da sperma; quel terzo campione coincideva con uno dei due rilevato sul materasso. Le date in cui lo sperma era stato deposto non erano chiare, ma era ovvio che la chiesa non era proprio un santo luogo, ma un posto squallido di incontri furtivi.

				Ancora una volta la famiglia Claps ne fu scandalizzata. Rilasciarono un comunicato stampa che riassumeva tutto il loro disgusto verso quella chiesa:

				dopo le ultime indiscrezioni di stampa ci chiediamo sgomenti a quanta vergogna e ipocrisia siamo costretti ancora ad assistere e quante volte la memoria di Elisa debba essere offesa e insudiciata. Nei locali della chiesa evidentemente tutto poteva accadere senza che nessuno ne facesse parola. Dal barbaro omicidio agli atti sessuali consumati a pochi metri dai poveri resti di Elisa. Ma quello che ci indigna sopra ogni altra cosa è la costante e ipocrita difesa della propria immagine, da quella della Chiesa a quella del Centro Newman.

				Pochi mesi dopo la scoperta del corpo di Elisa, vado a parlare con Gildo. Il campionato del mondo in Sudafrica era in pieno svolgimento, c’erano striscioni e bandiere tricolori appesi a balconi e lampioni. Gildo mi invita a casa sua: ci sono due pesci rossi in un vaso chiamati Dora e Diego, in omaggio a due personaggi di un programma per bambini; nell’ufficio di Gildo ci sono centinaia di album di Tex e molte macchinine e nel corridoio, su una mensola, c’è una foto di Elisa che sorride felice all’obiettivo. Incontro Federica, la figlia di Gildo, una bambina di due anni. Ha un carattere forte, richiede attenzione, vuole giocare, correre in giro e farci ridere. Ci dividiamo ancora una volta una bottiglia di Aglianico e guardiamo qualche partita a caso delle eliminatorie. Mentre ridiamo per le esuberanze di sua figlia, tutta la tragedia della sorella di Gildo sembra molto lontana. Una delle cose notevoli del suo carattere è che è un’ottima compagnia, ti fa ridere con aneddoti e storie e fa sghignazzi sonori quando qualcosa, a sua volta, diverte lui. Ma Elisa è sempre lì sullo sfondo. Anche il nome della sua bambina ha un nesso con la sua memoria: l’hanno chiamata così in onore di Federica Sciarelli, la conduttrice di Chi l’ha visto?. Mentre la bambina zampetta in giro con la mamma, la conversazione si volge, in modo inevitabile, agli eventi recenti.

				Anche ora, tre mesi dopo la presunta scoperta del corpo, c’è poca chiarezza su come Elisa sia stata ritrovata. «Niente è chiaro» dice con rabbia. Come al solito, la sua voce sottilmente cambia. Il buon umore è sparito, e ora, ancora una volta, Gildo riprende in mano la situazione. «Niente nelle circostanze della scoperta è chiaro. Ci sono stati silenzi e complicità da parte di chi ha gestito la chiesa della Santissima Trinità.»

				«Io non ho dormito per tre notti dopo aver letto l’esame medico. L’idea che le ci sia voluta mezz’ora per morire…» Scuote la testa. Parla con amarezza di come la sua famiglia abbia sempre avuto ragione: come avevano sempre sostenuto, qualcosa era davvero accaduto a Elisa, e Danilo Restivo ne era responsabile. «Scoprire oggi che abbiamo sempre avuto ragione e che lei non era mai uscita da quella chiesa, una chiesa che non è mai stata perquisita… mi fa venire una terribile, terribile rabbia.» Fa una smorfia, la sua faccia ora sembra stanca, ma comincia a propormi la sua ricostruzione degli eventi, ricominciando dal settembre 1993. «Lui è riuscito a convincerla a salire sul tetto della chiesa. Gli esperti avanzano l’ipotesi che sia andata sola con lui nel sottotetto, ipotesi che mi lascia perplesso. C’era qualcosa in lui che l’inquietava. Avviene l’omicidio. Quel pomeriggio, il prete, come Danilo, lascia la città e la chiesa viene chiusa. Chiunque abbia una chiave può però entrare e rimettere a posto le cose. Il primo grosso dubbio che ho [circa la versione ufficiale della scoperta] è sul fatto che un prete che controllava tutto fosse inconsapevole che c’era un cadavere.

				«Il corpo fu scoperto pochi mesi dopo la morte di don Mimì. È possibile che lui l’abbia confessato a qualcuno e questi non sapesse che cosa fare. La scoperta di un corpo da parte di un parrocchiano avrebbe comportato il rischio che la gente facesse pettegolezzi sulla complicità della chiesa della Santissima Trinità, dicendo “Don Mimì è morto, deve averlo saputo…”.» Gildo è convinto che la scoperta recente sia soltanto una messinscena. Nel 1996, dice, alcuni operai hanno lavorato nel sottotetto per rinforzare il pavimento. Lavoravano a pochi centimetri dal corpo e non hanno visto niente, soltanto quel mucchio di calcinacci. Era completamente coperto da tegole, e il fatto che ora invece quel corpo fosse del tutto scoperto, con gli occhiali di Elisa perfettamente piegati ai suoi piedi lo rende molto sospettoso.

				Ecco perché, dice Gildo, le donne delle pulizie sono state mandate lassù, perché facessero la scoperta. «Dovevano trovarla perché [le autorità ecclesiastiche] volevano che sembrasse che tutto era accaduto per puro caso.» Ma le donne delle pulizie, dice Gildo, capirono il gioco e non vollero starci; non volevano essere loro a scoprire il corpo, e allora sono rimaste zitte. «Avrebbero potuto almeno chiamare mia madre» aggiunge Gildo incredulo di fronte a tale mancanza di senso civico. «Non le perdoneremo mai. La mamma è andata e trovarle a casa e ha detto: “Mi fate vomitare”, e quelle sono scappate.

				«Il corpo l’hanno visto in gennaio. Rifiutano di fare la scoperta e quindi passa altro tempo. Le autorità ecclesiastiche allora dicono: “E adesso che facciamo? Inventiamo la storia di un tetto che sgocciola”. Alcune tegole vengono rotte in modo da poter dire “C’erano alcune tegole rotte ed entrava l’acqua”. La ditta [chiamata a fare le riparazioni] fa tre sopralluoghi, e un alto prelato va lassù due volte. Un ecclesiastico di quel livello non viene certo coinvolto in ispezioni per lavori in corso» dice Gildo sprezzante. «La ditta ripulisce l’acqua sulla terrazza, ma viene richiamata: “No, guardate, è un po’ più avanti”.» Gildo punta con il dito, imitando con sarcasmo l’azione del prete che faceva tutto il possibile per guidare gli operai al cadavere. «Dovete guardare nel sottotetto.»

				Ma malgrado tutto il suo disprezzo per le autorità giudiziarie ed ecclesiastiche, Gildo descrive con affetto i suoi concittadini. «La gente di Potenza è stata molto solidale, ci ha sempre sostenuto. Ci è vicina e segue ogni cosa con attenzione. Tutta l’Italia chiede verità e giustizia per Elisa. Arriva gente da tutte le parti, e lasciano fiori davanti alla chiesa.»

				Gildo sa che benché la storia di Elisa sia la storia della sua famiglia, la vicenda ha anche toccato e commosso milioni di persone in tutta la penisola. Altre persone, nella sua posizione, potrebbero invece avere un atteggiamento protettivo e non volere che altri si approprino del risentimento e del dolore della propria famiglia, o vi partecipino. Ma la ragione per cui Gildo è così ammirato in città e in tutto il paese è che lui vede la storia di Elisa come qualcosa che potrebbe scuotere il paese e risvegliarlo dallo stato attuale. È una storia che illustra in modo così chiaro cosa siano ingiustizia, incompetenza, disinformazione e corruzione, da costituire per gli italiani un’opportunità per riconoscere lo stato della nazione e iniziare a fare qualcosa. «C’è così tanta rabbia» spiega. «La gente ha perduto ogni riferimento. È così evidente cosa sia accaduto. Questa piccola città di provincia si sente sotto choc. Quando esco per strada, la gente mi dice: “Continua, non mollare”.»

				Era forse inevitabile che la famiglia Claps ricevesse altri schiaffi in faccia. Vari oggetti ritrovati nel sottotetto erano stati affidati al professor Vincenzo Pascali, genetista dell’Università Cattolica del Sacro Cuore di Roma. Pascali, a quanto pare, aveva condotto analisi molto frettolose, e scritto quel che avrebbe dovuto essere un referto complesso in una sola serata. In esso, annunciava che non era presente il dna di Restivo in nessuno dei materiali che gli erano stati consegnati. La notizia fu fatta trapelare all’Ansa, e nel giro di pochi minuti Mario Marinelli, da lungo tempo avvocato di Restivo, proclamava ancora una volta che il suo cliente era palesemente innocente.

				La famiglia Claps provava già diffidenza nei confronti di Pascali. Solo alcune settimane prima Giuliana Scarpetta, avvocato della famiglia, aveva ricevuto un’email in cui un ingegnere manifestava i suoi dubbi circa la professionalità del genetista. C’erano state altre occasioni in cui il suo lavoro era sembrato a dir poco affrettato. C’era poi il sospetto assillante che un uomo che lavorava per un’istituzione apertamente cattolica potesse subire pressioni, che fosse facile chiedergli di chiudere un occhio di fronte a certe scoperte. Sia come sia, sembrava incredibile che Pascali avesse sottoposto ad analisi soltanto alcuni tra gli oggetti che gli erano stati consegnati: ce n’erano più di venti su cui lui non aveva lavorato affatto, dicendo che la quantità di materiale biologico era troppo irrilevante per prenderli in considerazione. Il materiale trovato nel sottotetto era quanto di più vicino a una pistola fumante gli inquirenti potessero avere in mano, ma Pascali diceva invece che non valeva la pena di dargli un’occhiata. La pomposa spiegazione – «ragioni di economia delle analisi» – pareva essere un eufemismo per «non voglio essere scocciato». In un caso così importante, uno dei maggiori esperti coinvolti sembrava alzare le spalle. Aveva usato strumenti vecchi e metodi superati. Non c’era da stupirsi quindi, pensavano altri esperti, che non avesse trovato nessuna traccia del dna di Restivo.

				Il magistrato ora incaricato dell’inchiesta, Rosa Volpe, comprese che il lavoro di Pascali era stato inadeguato e commissionò uno studio del tutto nuovo. Affidò il lavoro al Ris, Reparto Investigazioni Scientifiche. E tutto questo significava ulteriore sofferenza per i Claps. Non solo avevano dovuto subire l’esultanza di Marinelli che proclamava l’innocenza di Restivo, ma sapevano anche che ci sarebbero voluti molti, molti mesi prima di poter, finalmente, seppellire Elisa. Volevano poterle dare una tomba dove fosse possibile visitarla e piangere in pace. Invece, altre indagini si sarebbero trascinate almeno sino all’autunno del 2010, o anche più in là.

				La famiglia e i suoi sostenitori continuarono a fare appelli. «Se c’è qualcuno e di sicuro c’è qualcuno che sa la verità» disse pubblicamente Filomena, «sa dove trovarmi. Sono pronta a incontrarlo a quattr’occhi, come vuole, dove vuole. Non ho paura di affrontare né mafiosi né delinquenti, sono disposta a tutto per conoscere la verità.»

				«Potenza non è una città omertosa» disse don Marcello «ma in questa città ci sono stati troppi silenzi. Cosa c’era da nascondere, oltre al corpo di Elisa, al punto che in tanti sono diventati complici di questa menzogna?»

				Questa sensazione riecheggia nelle parole di don Luigi Ciotti, fondatore di Libera, l’associazione contro le mafie, che del caso di Elisa Claps disse: «Si sentiva nell’aria che lì c’erano state troppe bugie e che c’era stata troppa superficialità nelle indagini. Potenza» disse «è un luogo dove c’è stato troppo dolore».

				Per fortuna le analisi del Ris erano tanto diligenti e minuziose quanto Pascali era stato sciatto. L’uomo che dirigeva la nuova indagine era il tenente colonnello Gianpietro Lago, un uomo alto e magro, con gli occhiali, e capelli sale e pepe. Si concentrò sul pullover che portava Elisa. Ormai fragilissimo, cadeva a pezzi tra le mani appena lo si toccava. Marrone scuro, sembrava ormai più un intrico che una maglia lavorata, quasi un’alga sulla spiaggia. Lago divise il pullover in quattro parti e, dopo un’analisi iniziale, si concentrò su una di quelle parti, dividendola in nove sezioni, un po’ come una tavola del gioco del tris, e chiamandole A1, A2 e A3; B1, B2 B3; C1, C2 e C3. Su ciascuna di queste sezioni la sua équipe condusse quattro test, cercando la presenza di sangue, sperma, saliva e dna. Sangue, sperma e saliva sono, come è noto, ricche fonti di dna, a differenza di pelle, sudore o urina, che lo sono di meno. Tutte le sezioni furono negative quanto allo sperma. Molte furono positive quanto al sangue e alcune alla saliva. 

				Lago concentrò l’attenzione su quell’unica minuscola area del pullover che aveva dato risultato positivo per il sangue ma negativo per la saliva: B3. La sezione B3 aveva anche il più alto totale di dna maschile. La quantità importava, perché era mischiato con dna femminile, e la stretta parità tra la quantità di dna maschile e femminile suggeriva che provenissero dalla stessa fonte, e non da qualcosa di innocente come la saliva, ma dal sangue. Lago era però uno scienziato metodico. Sapeva che c’era un pericolo di contaminazione, che c’era del liquido di putrefazione e così via. Non poteva essere sicuro che i suoi test non avessero tralasciato qualcosa o, forse, raccolto e incluso qualcosa per errore. Ma il fatto che dopo diciassette anni lui fosse ancora in grado di isolare e identificare così tanto dna suggeriva che in origine c’era stata una gran quantità di fluido organico su quel campione B3; e, dato che lì i test per lo sperma e la saliva erano negativi, ciò lasciava soltanto il sangue come fonte possibile. Ma il fatto di vitale importanza era che, una volta confrontato il profilo di quel dna maschile con quello di Danilo Restivo, se ne vide il riscontro perfetto. Finalmente pareva che gli investigatori avessero trovato la «prova regina», così incontestabile che, dopo tutti i dubbi, i pettegolezzi e le congetture, poteva inchiodare l’assassino di Elisa. Qui c’era una prova che non poteva essere contraddetta o insabbiata: sul retro del pullover, nella parte che copriva la schiena di lei c’era il sangue di Restivo. Il fatto che avesse quasi firmato la scena del delitto lasciando capelli nelle mani di Elisa non faceva che confermare quel che ormai era ovvio a tutti: Danilo Restivo aveva ucciso Elisa Claps il giorno in cui era scomparsa.

				Prima di essere processato per omicidio, però, doveva comparire di fronte a una Corte dall’altra parte d’Europa, alla Crown Court di Winchester. Stava finalmente per essere processato per aver ucciso Heather Barnett.

			

		


		
			
				Otto

				Il Tempo è il vecchio giudice che interroga

				simili colpevoli, e sia il Tempo a giudicare.

				WILLIAM SHAKESPEARE, Come vi piace,
 ATTO IV, SCENA PRIMA

			

		


		
			
				7 novembre 2010, Gildo e Filomena arrivano all’aeroporto di Bristol. La faccia di Gildo è piena di lividi a causa di una caduta dalla moto, e sembra stanco per il lungo viaggio. Appena fuori dall’aeroporto, una troupe di Chi l’ha visto? intervista Filomena. Stando dietro al cameraman, la guardo mentre le appare sul volto quell’espressione di risolutezza e coraggio che ha sempre quando parla di Elisa. «Spero che sia condannato qui» dice indicando il suolo con il dito. È la prima volta che viene in Inghilterra, ma è convinta che il sistema giudiziario inglese offra più speranza di quello italiano. «E voglio che sconti la condanna qui» dice. «In Italia» mi dice dopo in macchina «Restivo troverà sempre un escamotage.» 

				Percorriamo la breve distanza che separa l’aeroporto da casa mia. Come sempre sono sorpreso da quanto ci si diverta, mia moglie e io, in loro compagnia. Nelle interviste televisive i Claps appaiono comprensibilmente duri come l’acciaio, ma di persona sono rilassati e cordiali. Hanno portato cuffie, sciarpe e pullover per i nostri bambini, e Filomena, malgrado il lungo viaggio, si siede a giocare con loro. Sa esattamente come farli divertire e come rimproverarli con tenerezza. Insiste che con lei parlino italiano, anche se per anni i nostri figli hanno fatto finta di non saperlo, ma lei non vuol sentire sciocchezze. In pochi minuti ci riesce: eccoli chiacchierare nella sua lingua. «I miei nipoti» dice «mi hanno restituito la vita. Finché non sono arrivati non c’era molto per cui vivere.» Non parliamo di quel che accadrà domani: l’udienza preliminare del processo a Winchester.

				Mia moglie Francesca ha raccolto alcuni dei nostri topinambur e ha preparato un risotto. Inizia un lungo dibattito con Gildo su come si chiamino in italiano questi tuberi. Si sganascia dal ridere quando tento di dirgli che si chiamano, dal francese, topinambur.

				«Topinambur? Io non l’ho mai sentito» e ride forte. «Te lo stai inventando.»

				Filomena, che coltiva molte piante usandole poi per cucinare, cerca di indovinare come lo chiamino al Sud. Io riferisco quel che ho sentito dire: che appartenendo la pianta alla famiglia dei girasoli, in origine era chiamata, con nome italiano, «girasole», ma gli inglesi non riuscivano a pronunciare la parola, che così è diventata, storpiata, «Jerusalem», e il tubero è stato chiamato Jerusalem artichoke, carciofo di Gerusalemme, perché sa un po’ di carciofo.

				«Ma te lo stai inventando tu.» Gildo sta ancora sghignazzando mentre guarda il suo risotto nel piatto.

				«Per dirla tutta» dico io, ormai a pieno ritmo «si chiama topinambur in italiano perché all’inizio è stato coltivato da un popolo nativo sudamericano chiamato tupinambas.»

				A questo punto Gildo è sicuro che lo stia prendendo in giro e ride a crepapelle. «Tupinambas» dice, mostrandomi a tutti con la mano a palmo in su per chiarire alla tavolata che sono chiaramente fuori di testa. «Questa è bella.» Lui e Francesca ridono rievocando alcune battute da Non ci resta che piangere, il film di Roberto Benigni e Massimo Troisi. È una serata divertente.

				La mattina seguente è molto diversa. Ci alziamo all’alba ed è una giornata orribile: freddo tagliente, clima ventoso e umido. È ancora buio, noi ci mettiamo in strada per andare alla Crown Court di Winchester e tutto il buon umore della sera precedente è sparito. Filomena parla di Restivo, descrivendo per filo e per segno cosa vorrebbe fare se riuscisse ad avercelo davanti. «Quello che per me è il vero responsabile è il padre» dice «Danilo avrebbe dovuto essere aiutato. Mostrava tratti allarmanti sin da quand’era ragazzo, anzi dai suoi primi giorni di scuola.»

				«Sono preoccupato» dice Gildo «mi preoccupa che loro [la polizia del Dorset] non abbiano prove decisive, e che lo abbiano messo dentro dopo che è stata trovata Elisa, per incastrarlo prima delle autorità italiane. Può darsi che quel che hanno in mano siano soltanto prove indiziarie.» Chiedo a Gildo quando abbia visto Restivo per l’ultima volta. «Non l’ho più visto da quando sono andato a Bournemouth, nel 2004. Ma lui sapeva che io non avrei mai, mai, mollato, e che gli starò sempre alle calcagna.»

				«Pensava di averla fatta franca» dice Filomena. «Ma non questa volta. Non c’è nessuno qui a proteggerlo.»

				Guidiamo sotto la pioggia, non vediamo quasi nulla, mentre attraversiamo la Salisbury Plain, salvo i fari delle auto che ci vengono incontro. Quando arriviamo al Tribunale, appare chiaro che l’udienza è un grosso evento mediatico in Italia. C’è una mezza dozzina di troupe televisive e circa una dozzina di giornalisti. Filomena ha fatto un viaggio così lungo con la sola intenzione di guardare fisso Restivo, di fargli sapere che lei è ancora qui, che sta ancora combattendo. È sconvolta quando scopre che la galleria per il pubblico è subito sopra la gabbia di vetro dell’accusato. Restivo non la vedrà e lei non potrà vedere Restivo. Tentiamo di dribblare gli uscieri del Tribunale per sederci nella tribuna della stampa, ma Gildo e sua madre sono troppo conosciuti. Andiamo sopra, in galleria, e incontriamo la sorella di Heather Barnett, Denise, e il marito, Roger.

				Essendo soltanto un’udienza preliminare, finisce molto rapidamente. Restivo si dichiara non colpevole e il processo viene fissato all’inizio di maggio dell’anno seguente. Sono seduto nella tribuna del pubblico e traduco tutto per Filomena e Gildo. Sono sorpresi dalla precisione della Corte, dalla capacità di fissare una data per il processo così in anticipo e di dire che durerà tra le sei e le otto settimane. In Italia un processo può durare molti mesi, persino anni, dato che le udienze si tengono solo in modo intermittente e vengono di continuo rinviate o interrotte. Filomena sospira con gratitudine quando viene annunciato che Restivo resterà in prigione fino al processo. Nel complesso, però, è amaramente delusa: ha fatto questo lungo viaggio ma Restivo non l’ha vista. Questa era la sua più importante motivazione, e si sente frustrata. Forse però è ancora peggio il pensiero che il processo qui non avrà inizio per altri sei mesi, e quindi, perché inizi il processo in Italia, ci vorrà almeno un altro anno. Bisognerà aspettare ancora parecchio per aver giustizia.

				Sulla via del ritorno ci fermiamo a Stonehenge e mangiamo panini in macchina. È una rigida giornata autunnale, e ce ne stiamo seduti guardando dal parabrezza la pianura spazzata dal vento. Penso a quanto strano debba essere per Filomena essere qui, a guardare quelle antiche pietre attraverso la pioggia, nella sua ricerca di giustizia per la figlia. E, anche adesso, pensa solo agli altri. È contenta, dice, che Gildo si sia addormentato in macchina. «È così stanco.»

				Pasqua 2011. Alcune settimane prima che il processo inizi a Winchester, vado a passare la Pasqua con Gildo e la sua famiglia. Gildo mi viene incontro sulle stampelle: sei mesi dopo l’ultimo incidente con la moto, ne ha avuto un altro. Ha chiaramente forti dolori, e ha bisogno di aiuto per sistemare la sua gamba ingessata su un poggiapiedi.

				Filomena mi dice che il marito, Antonio, si unirà a noi per il pranzo. Non l’ho mai incontrato, ho solo sentito parlare del suo silenzioso dolore. «Più tardi parleremo di Elisa» mi dice prima che lui entri. «Non nominarla mentre è qui.»

				Luciano arriva con la moglie Caterina e la figlia Sara. Come sempre, sono sorpreso da quante risate si facciano in questa casa. Luciano tenta di convincere la figlia e la nipote a rubare le stampelle a Gildo e a scappar via con quelle. Persino Antonio ha un brillio negli occhi e un sorriso furbetto. Piccolo e panciuto, dice scherzando che se ho bisogno di un albergo in questa zona potrei starmene qui, in casa di Gildo. Solo alla fine del pranzo, mentre stiamo finendo la bottiglia di vino, emerge la sua amarezza. Dice che il mondo moderno è marcio, che tutto è andato per il peggio, che tutto quel che interessa alla gente oggi sono i soldi. Caterina incrocia il mio sguardo e propone che si vada nell’altra stanza, si prenda un caffè e si parli di qualcos’altro.

				Dopo pranzo Luciano mi porta in macchina tra le fitte foreste dei monti nei dintorni di Potenza. È una bella giornata di primavera e la veduta da una radura sulla cima è spettacolare. Sua figlia corre tra gli alberi raccogliendo fiori, mentre noi guardiamo le montagne in lontananza. «Qui è dove vengo per sentirmi in pace con il mondo.» Continuiamo in macchina verso un altro santuario, un altro crocefisso con le braccia spalancate. Non parliamo di Elisa, ma entrambi sappiamo che il processo sta per cominciare e che, si spera, questo sia l’inizio della fine.

				Maggio 2011. Winchester è una di quelle vecchie città che sembrano intrise di storia. Fu chiamata Venta Belgarum dai romani e fu scelta quale capitale del Wessex da re Alfredo il Grande. Da allora ha avuto un ruolo centrale per la storia inglese. Qui fu compilato e custodito il Domesday Book, il censimento fatto stilare da Guglielmo il Conquistatore; qui è conservata l’apocrifa Tavola rotonda di re Artù, appesa a un muro della Great Hall, dove la giustizia fu amministrata fino agli anni settanta del Novecento, e fu qui che Sir Walter Raleigh fu condannato a morte. La Regia Zecca operò a Winchester fino al 1279. La più antica scuola d’Inghilterra, il Winchester College, fu fondata qui dal vescovo William di Wykeham nel 1387. Persino i nomi delle strade (come Parchment Street – via della Pergamena), hanno un’aura antica.

				La sala delle udienze è grande e moderna. Sul fondo, al centro, c’è una lunga tribuna protetta da uno spesso vetro, dove siede l’imputato. Alla galleria del pubblico, quattro o cinque metri al di sopra, si accede dal piano superiore. La polizia siede alla sinistra della tribuna di vetro con accanto, ma più vicina all’uscita, la stampa. Di fronte c’è la giuria. Al centro le due squadre di avvocati e, sul banco di fronte, il giudice, Justice Burnett, nella sua ampia poltrona di cuoio rosso. Ci sono microfoni a stilo e altoparlanti verticali sul muro, e due grandi schermi ai due lati del giudice. Alcune settimane fa, un’udienza a Londra ha segnato la prima vittoria importante per l’accusa: il giudice ha autorizzato a presentare in dibattimento tutti i dettagli dell’omicidio di Elisa Claps a motivo della «sorprendente somiglianza» con l’uccisione di Heather Barnett. Ciò significa che i membri della giuria dovrebbero credere in un numero davvero straordinario di coincidenze fortuite se volessero assolvere Restivo. Ma significa anche che, per i criteri britannici, il processo sarà molto lungo, con una durata prossima ai due mesi. Molti potenziali giurati hanno altri impegni e, dei sessanta giurati convocati, solo ventisette alla fine si dimostreranno disponibili a impegnarsi per quel periodo di tempo. Alla fine, la giuria, cinque donne e sette uomini, è scelta, e il dibattimento può cominciare. La maggioranza di loro ha un aspetto giovane, intorno ai vent’anni.

				Filomena è qui per il primo giorno del processo. Cerco di portarla nella tribuna della stampa ma i commessi del Tribunale sono inflessibili: deve andare su nella galleria del pubblico. Uno dei giornalisti di Chi l’ha visto? va a parlare con Gennaro, una guardia di sicurezza del Tribunale con la testa rasata, che guarda caso è italiano. Lassù, nella galleria del pubblico, Filomena si muove da sinistra a destra, sporgendosi pericolosamente oltre la balaustra nella speranza di intravedere il posto in cui siederà Restivo. Le dico che da quassù non c’è modo di poterlo vedere, ma a lei no, come risposta, non basta. «Lui deve vedermi» dice con uno sguardo fisso e deciso mentre i denti le si scoprono. «Lui deve sapere che io sono qui.» Dopo molto insistere, le permettono di scendere. Gennaro, the italian connection, sembra sia ricorso a qualche magia, e il giudice concede a Filomena di sedere nell’aula. Gli altri giornalisti italiani e io ci scambiamo sorrisi mentre guardiamo la sua minuta figura sedersi, a pochi metri di distanza, di fronte alla tribuna di vetro dell’imputato. Quando Restivo viene introdotto, lei si gira rapida e lo fissa e il volto le si indurisce. Gli occhi le lampeggiano di furia e le labbra le si serrano sui denti. «Io sto qui» sibila, e addita il suolo. «Io sto qui» dice ancora. Lui non dà segno di riconoscerla; guarda fisso davanti a sé, ma deve averla vista.

				È la prima volta che vedo Restivo di persona. È molto diverso dal Restivo con la faccia da ragazzo visto nei filmati dei processi negli anni novanta. Ora appare tarchiato, con la camicia che gli si gonfia sulla pancia. Sta perdendo i capelli, e ha le basette lunghe. I suoi grandi occhi strabuzzano dietro gli occhiali. Porta una cravatta, ma scende solo fino a metà pancia. Naso e fronte sono sfuggenti, esattamente con la medesima inclinazione, e la bocca è stretta, anche se ha labbra grosse. Ha un’aria un po’ trasandata e decisamente strana.

				Michael Bowes, Queen’s Counsel,1 è il pubblico ministero. È un uomo piuttosto basso con gli occhiali, il suo discorso d’apertura è lento e metodico. Sottolinea ogni cosa che la giuria udrà durante il processo e fa menzione delle «sorprendenti somiglianze» tra i due casi, definendo anche il particolare dei capelli trovati nelle mani delle vittime «un segno affine a un marchio di riconoscimento». Parla per quasi tutta la prima giornata, e per gran parte della seconda. Durante le pause, Filomena e io ci scambiamo dei panini, e lei esprime ripetutamente stupore all’idea che qui lo stato paghi per la difesa di Restivo. «Se la dovrebbe pagare lui.»

				La prima testimonianza che la Corte ascolta è la deposizione di Terry Marsh, registrata su video il giorno dopo l’uccisione di sua madre Heather, quasi nove anni fa. È agghiacciante quando la poliziotta che lo interroga gli chiede perché mai la madre avesse da poco fatto cambiare le serrature, e Terry le racconta che l’italiano che viveva di fronte aveva preso accidentalmente la chiave di scorta. Guardo Restivo che siede solo a pochi metri da me nella sua scatola di vetro, ma lui è del tutto impassibile.

				E sembra incredibile, col senno di poi, che gli investigatori della polizia abbiano lasciato perdere quell’indizio. Viene detto loro che l’italiano che vive di fronte ha preso la chiave di Heather Barnett e costui non viene minuziosamente indagato.

				Vengono chiamati altri testimoni. Il sergente Paul Vacher descrive cos’era stato, il giorno dell’omicidio, arrivare al 211 di Capstone Road e trovare Terry «sconvolto e smarrito». «Tutto quel che riusciva a dire era “bagno” e “mamma”.» L’agente aveva «aperto la porta del bagno con cautela» e poi si era concentrato sulla preservazione della scena del delitto. Altri due agenti che avevano preso parte alle indagini salgono sul banco dei testimoni. Uno, il detective Anthony Merrifield, aveva fatto a piedi il percorso partendo da diverse fermate dell’autobus per capire quanto ci sarebbe voluto a Restivo per tornare in Capstone Road nel caso avesse preso l’autobus e ne fosse sceso dopo una sola fermata. L’accusa sosteneva che Restivo avesse comprato un biglietto sull’autobus numero 30 a Richmond Park Road soltanto per puntellare il suo alibi e aveva tenuto il biglietto, che mostrava l’ora in cui lui l’aveva acquistato: le 8.44. L’accusa riteneva inoltre che lui fosse salito sull’autobus, ne fosse sceso alla fermata seguente e fosse tornato a piedi a Capstone Road. Se Restivo fosse davvero sceso alla fermata successiva, quella di Alma Road, gli ci sarebbero voluti otto minuti per tornare alla casa di Heather Barnett. Se avesse fatto una lunga deviazione a piedi per evitare di essere visto, gli ci sarebbero voluti soltanto undici minuti. E avrebbe potuto trovarsi nell’appartamento di Heather alle 9 in punto quella mattina.

				Alla Corte vengono poi mostrati dei video ripresi da una telecamera a circuito chiuso montata sul muro del Richmond Arms pub. Dagli schermi ai due lati del giudice, la Corte vede scorrere le immagini dell’ultimo avvistamento di Heather Barnett viva, mentre lei, sulla sua Fiat Punto bianca, girava a sinistra e si immetteva nella sua strada. Circa mezz’ora dopo, alle 9.23, venne avvistato un uomo che si allontanava da quella strada, in apparenza tirandosi un cappuccio sulla testa. Il video va avanti a scatti e l’immagine è sfocata. L’identificazione è quasi impossibile.

				Il testimone successivo che si presenta a deporre è il dottor Allen Anscombe, patologo forense. Il racconto dell’autopsia che il dottor Anscombe eseguì il giorno dopo l’omicidio è atroce. Per più di un’ora elenca le ferite di Heather Barnett, con dettagli precisi, e ricostruisce quel che sarebbe accaduto durante l’aggressione.

				L’udienza è aggiornata per il pranzo, la gente esce sfilando con uno sguardo vitreo. Nessuno ha molta fame. Nella galleria della stampa i giornalisti discutono su quanti dettagli della testimonianza del patologo i lettori potranno sopportare. Mi sporgo a guardare Restivo e la giovane interprete che gli siede accanto. Mi domando cosa dev’essere per lei tradurre tutte quelle ferite atroci nell’orecchio dell’uomo che è accusato di averle inferte. Lei ha, non posso fare a meno di notarlo, lunghi capelli scuri che le ricadono sulle spalle.

				Dopo pranzo, l’accusa chiama Claire George, la donna che aveva identificato l’uomo nei video della telecamera di sorveglianza come Danilo Restivo, dopo averlo visto nel programma Crimewatch, nel 2006. La George ha capelli bianchi corti, porta gli occhiali, una collana sottile e piccoli orecchini. Appare nervosa, di tanto in tanto si morde il labbro inferiore e parla a bassa voce. L’avvocato David Jeremy le chiede quale fosse la conoscenza che lei aveva del caso prima del riconoscimento, e se avesse stampato materiale da internet riguardante Restivo, e lei assume un atteggiamento sempre più sulla difensiva e stranamente irremovibile. Le chiede: «Tutte le cose che lei sapeva sul contesto dell’omicidio non hanno influenzato il modo in lei ha guardato quel video?». «Non credo» dice. «No.»

				Un altro poliziotto sale sul banco dei testimoni. L’ispettore Peter Browning indossa un vestito scuro e ha capelli fulvi ingrigiti. Era stato lui ad aver fatto visita a Restivo, il 17 novembre 2002, per raccogliere campioni di dna allo scopo di escludere persone dalle indagini della polizia. Aveva chiesto a Restivo di mostrargli le calzature che portava il giorno 12. «Lui mi condusse in bagno» dice l’ispettore Browning «e mi indicò un paio di scarpe da tennis che stavano nella vasca. Erano bagnate e l’odore di varechina si avvertiva molto. Mi disse che le stava lavando perché erano sporche.» Poiché quel comportamento stuzzicò la sua curiosità, l’ispettore Browning requisì le scarpe.

				Geoffrey Robinson era il medico forense che aveva esaminato la scena del delitto nell’appartamento di Heather Barnett. Com’era accaduto con il patologo alcuni giorni prima, era strano ascoltare l’analisi professionale e spassionata di un omicidio così sordido e violento. «Mi lasciava perplesso» disse «il fatto che là dentro non ci fosse più caos. Vari indizi suggerivano che la signora Barnett era stata ridotta all’impotenza molto, molto rapidamente.» Ciò detto, riteneva che «l’autore del crimine quasi di sicuro si fosse macchiato di molto sangue».

				Descrisse l’analisi delle macchie di sangue nell’appartamento, e la sua ipotesi che la Barnett fosse stata trascinata nel bagno. Aveva trovato fibre sulla maniglia della porta del bagno che sembravano simili a quelle che avevano creato «segni di contatto» all’interno delle mutande della Barnett.

				Era stata una presentazione ineccepibile ed equilibrata. Con precisione di dettagli, aveva metodicamente ricostruito la probabile catena degli eventi, sostenendo passo passo le sue ipotesi con le prove disponibili. Ma come di frequente accade durante i processi, l’avvocato della difesa si alzò a interrogarlo, e in pochi minuti quella presentazione pacata e precisa fu scalfita e messa in dubbio, e io vidi i giurati aggrottare la fronte confusi. David Jeremy cominciò a fare domande su falsi risultati positivi e falsi risultati negativi nei test sul sangue, arrivando alla fine a una domanda che anche il giudice dovette reiterare per il testimone: «Se voi usate il luminol [un reagente per il rilevamento della presenza di sangue] e ottenete un risultato positivo, potrebbe trattarsi di un falso risultato positivo. Potrebbe anche non esserci sangue in quel punto. Ora, se tentate di compensare la deficienza del luminol applicando un altro di questi test presuntivi, e tale test presuntivo desse un risultato che si rivela negativo, non potreste presumere che non ci sia sangue perché tale test ha anche la probabilità di dare falsi risultati negativi?», dopo un quarto d’ora di confusione, la chiarezza dell’ipotesi accusatoria sembrava ormai un ricordo remoto. Dna maschile era stato trovato sulle mutande di Heather Barnett, ma quello, disse la difesa, «non trovava riscontro nel profilo di Danilo Restivo».

				«Sì, è così» disse Robinson.

				Claire Stangoe era un’altra consulente forense, una biologa esperta in analisi genetiche. Capelli biondo cenere, tailleur nero, aveva un lieve accento scozzese e una pronuncia leggermente blesa. Mentre parlava alla giuria delle conclusioni a cui era arrivata, usava molto le mani. Era stata la Stangoe che aveva eseguito i test sull’asciugamano verde che Restivo sosteneva di aver dato a Heather Barnett come campione per il colore delle tende che voleva commissionarle. La Stangoe aveva ripetutamente preso campioni con nastro adesivo da aree di interesse sull’asciugamano.

				«Abbiamo ottenuto» dice guardando la giuria «un profilo genetico con il dna di almeno due persone. Quello di Heather Barnett era ovviamente quello predominante. Abbiamo osservato i componenti minori che restavano, e questi trovavano riscontro nel profilo di Danilo Restivo. Il dna avrebbe potuto provenire da lui. Abbiamo poi proceduto a valutare statisticamente i risultati.» La Stangoe stimava che la possibilità che quel dna provenisse da qualcun altro e non da Restivo era assai bassa: una su cinquantasettemila. L’accusa sostiene che Restivo non ha mai dato alla Barnett un asciugamano, e che lui in realtà lo ha usato per detergersi il sangue dal viso. La storia che glielo avrebbe dato come campione di colore, suggerisce l’accusa, se l’è inventata quando è stato informato che il suo dna era stato trovato sull’asciugamano macchiato di sangue. Era stata la Stangoe che aveva scoperto microscopiche tracce di sangue all’interno delle scarpe da ginnastica di Restivo. 

				Nel tentativo di dipingere un ritratto di Restivo come feticista dei capelli, l’accusa chiama il detective Michael Davies. Aveva perquisito la casa di Restivo il 21 novembre 2006, più di quattro anni dopo l’omicidio, e aveva trovato prove dell’ossessione di Restivo per i capelli. Legge dal suo taccuino: «Sequestrata una ciocca di capelli castani, legati con cotone verde». Era «in una borsa di plastica di Tesco2 piena di fotografie e di buste di fotografie […] la borsa era stata trovata sul fondo del cassettone». La ciocca di capelli viene prodotta perché la Corte la esamini, è in un sacchetto sigillato per le prove. Viene passata al giudice e ai giurati. La Corte non vede le foto contenute nella borsa di plastica di Tesco, ma viene informata che sono per lo più foto della famiglia di Fiamma Marsango.

				Jeremy, l’avvocato della difesa, si alza in piedi e chiede se le foto contengano immagini di bambini molto piccoli.

				«Non ricordo» dice Davies.

				«Vorrei supporre che ci fossero foto di bambini piccoli» dice l’avvocato Jeremy. L’implicazione è ovvia: la ciocca di capelli non è nulla di sinistro, ma nient’altro che un ricordo d’infanzia, un pegno di memoria da un’altra era. 

				Il testimone seguente è Paul Barnett, l’investigatore della scena del delitto che ha recuperato i capelli da entrambe le mani di Heather Barnett. A ogni prova raccolta sulla scena del delitto vengono date le iniziali della persona che l’ha trovata, per cui ai capelli trovati da Barnett nella mano destra vengono date le iniziali Pjb6. Pjb25 era invece il codice dato ai capelli provenienti dalla mano sinistra della vittima. «C’era un ciuffo» dice Barnett «o numerosi capelli che erano visibili soltanto se la mano sinistra veniva lievemente mossa. All’inizio non mi sono accorto della presenza di capelli. Stavo preparando il corpo per il trasporto all’obitorio, e questo implicava rinchiudere le mani del defunto in un sacchetto per preservare possibili prove. Ho sollevato il polso della mano sinistra e c’era un altro ciuffo.»

				Carol Evans era il medico forense incaricato di analizzare quei capelli. Il risultato, disse, era che Pjb6, i capelli nella mano destra di Heather Barnett, non trovavano alcun riscontro nei campioni prelevati dalle famiglie Claps e Barnett. Pjb25, i capelli nella mano sinistra, però, concordavano con quelli di Heather Barnett. Mjd2, i capelli legati con cotone verde trovati nella borsa di plastica di Tesco, non trovavano però, anch’essi, alcun riscontro. Come al solito, non sembrava proprio che le prove prodotte di fronte alla Corte costruissero un’ipotesi accusatoria solida come una gabbia contro Restivo. Vengono chiamati testimoni che dovrebbero produrre prove, ma quelle prove spesso consistono in un riscontro con un dna. E la presenza di quel testimone non fa che dare all’avvocato della difesa un’occasione per rendere le acque ancora più torbide. L’avvocato Jeremy chiede conto alla Evans dei test eseguiti sul dna trovato sulle mutande della Barnett.

				«È compatibile col profilo del signor Restivo?» chiede l’avvocato Jeremy.

				«No, non lo è.»

				In realtà, quel campione di dna era compatibile con il profilo di Terry Marsh. Probabilmente era accaduto che, vivendo nella stessa casa, il dna di Terry fosse semplicemente arrivato sui vestiti della madre. Ma, ancora una volta, le prove sembravano puntare in direzione dell’accusato e, al tempo stesso, in tutt’altra. E dopo una settimana iniziale di dettagli forensi apparentemente infiniti, i giurati appaiono perplessi. Le prove sono spesso così complesse che è difficile capirle in sé e, più ancora, comprenderne la rilevanza giudiziaria. A volte bisogna subire una o due ore di chiarimenti e contestualizzazioni prima che la domanda decisiva possa essere posta. Ma una volta posta, non è detto che si abbia una risposta netta.

				Craig Wilson è il perito che per primo aveva analizzato l’hard disk del computer al Nacro. È un uomo corpulento, con capelli grigi corti, camicia a righe e cravatta rossa. L’alibi di Danilo Restivo per la mattina del 12 novembre consisteva nel fatto che lui stava lavorando al computer. Il giorno dopo il delitto il computer fu sequestrato e anni dopo, nell’agosto 2010, fu chiesto a Wilson di eseguire una raccolta di prove tramite la «cattura» dell’hard disk per dimostrare se ci fosse stata attività su quel computer il giorno in cui Restivo sosteneva di averlo usato.

				Wilson tracciò una cronologia dell’attività della macchina verificando tutte le applicazioni disponibili. Scoprì che la mattina dell’omicidio non c’era stata alcuna attività umana sul computer tra le 9 e 8 minuti e le 10.10. Trovò poi che il computer era stato in seguito usato per cercare dettagli sull’indagine della polizia.

				David Jeremy, avvocato della difesa, fece notare che Wilson aveva corretto la pubblica accusa, la quale aveva sostenuto che non ci fosse stata attività del computer. «Lei lo ha corretto, lei ha detto che non c’era prova di attività del computer. Lei ora non accetterebbe la proposizione: posso essere sicuro che non ci sia stata attività di un utente. Al massimo lei può dire che non c’è prova di attività di un utente.»

				«Sì, signore.»

				«Lei può parlare soltanto delle prove che ha trovato?»

				«Sì, signore.»

				«Non consegue forse da questa risposta che lei, con molta appropriatezza, ci ha detto di non poter affermare di essere sicuro di avere recuperato tutti i dati relativi al 12 novembre 2002?»

				«Tutto quel che posso dire è che [le prove] suggeriscono che il computer sia stato inattivo.»

				Ancora una volta rimango in ammirato timore davanti all’abilità degli avvocati di costringere esperti eloquenti a precisare le proprie conclusioni al punto di modificarle per evitare il peggio. Ogni volta che pensi che un testimone abbia sostenuto con forza e in modo veridico il proprio argomento, il controinterrogatorio pianta un seme di dubbio.

				Comincio a essere preoccupato, temo che il caso possa diventare un’ossessione. Non riesco più a togliermelo di testa, nemmeno di notte. Vedo il bagno di Heather Barnett o Elisa nel solaio. Ogni volta che vedo da qualche parte uno sporadico capello mi vengono i brividi, mi riporta a quell’uomo triste e alla sua solitaria ossessione. Comincio a desiderare con forza che tutto questo finisca.

				Vado a fare una passeggiata nei prati attorno a Winchester per svuotare la mente. È una calda giornata d’estate e un gruppo di uomini vestiti di bianco gioca a cricket. Sono lontani, e il suono della palla mi raggiunge molto dopo che è stata colpita. Mi siedo su una panchina e li guardo giocare per un po’. Ho letto che qui a Winchester, Keats ha scritto la sua Ode all’Autunno. Mentre venivo al processo, ho comprato da Waterstones3 un volume delle sue poesie, tiro fuori il libro e la leggo. «Season of mists and mellow fruitfulness» (Stagion di nebbie e di succosi frutti), così comincia. Ma anche questa poesia apparentemente bucolica mi trascina indietro alla vicenda Restivo, con l’immagine: «hair soft-lifted by the winnowing wind» (… capelli che lievi il vento muove e sparge…). Dovrebbe essere la più gentile delle immagini, ma «capelli» è un termine che per me non ha più associazioni innocenti. Non sono sicuro che potrò mai più guardarli allo stesso modo. Chiudo il libro e mi contento di guardare il cricket.

				Riprendo a camminare e mi dirigo verso l’Hospital of St Cross. È un bel posto, il cosiddetto «ospedale» è cintato da un antico muro che confina sul retro con un prato pieno di fiori selvatici e di farfalle. Offre un ricovero a uomini anziani e fu fondato dal vescovo Henry de Blois nel 1136. Fu previsto che l’ospedale dovesse nutrire cento persone povere al giorno, anche se oggi «l’obolo del viandante», di pane e birra, è costituito ormai da una briciola e un sorso simbolici e nient’altro. I Fratelli della Santa Croce tradizionalmente indossano tonache nere adorne di una croce di Gerusalemme, mentre i Fratelli dell’Ospizio della Nobile Povertà, l’Almshouse of Noble Poverty fondato dal cardinale Beaufort nel 1445, le portano rosse con uno stemma del cardinale.

				C’è molta storia qui: in questi luoghi, agli inizi del XIX secolo, Francis North, a quanto si sostiene, si appropriò indebitamente di una grossa somma di denaro, dando così lo spunto per il suo quarto romanzo, The Warden (L’amministratore), a Anthony Trollope.4 Ma questa antica chiesa normanna è anche il luogo in cui i crociati si riunivano prima di partire per la Terra Santa. E questo, almeno, è un nesso remoto con Metaponto, con quelle Tavole Palatine, anch’esse luogo di raduno dei crociati, che io ho visto tanto tempo fa. Sono felice di aver trovato un qualche legame, che non sia Restivo, tra questa parte della Gran Bretagna e la Basilicata. Vado a sedermi su una panca. Si sente solo il canto degli uccelli, il sole della sera filtra di sbieco dalle alte finestre, appoggio la fronte sull’avambraccio e mi addormento.

				Philip Webster era lo scienziato forense che aveva analizzato le orme insanguinate in casa di Heather Barnett. Descrisse i suoi risultati: il corpo era stato trascinato fino al bagno, e le orme insanguinate si dirigevano poi verso la stanza dove Heather era solita lavorare, e a quel punto sparivano.

				«Se l’aggressore» chiede Michael Bowes, l’avvocato della pubblica accusa, «fosse ritornato verso la porta a vetri, e poi, dopo essersi cambiato le scarpe, si fosse mosso per la casa, sarebbe questo compatibile con la mancanza di sangue?»

				«Sì.»

				«E se il colpevole avesse raccolto sangue contaminante con un calzino, avrebbe potuto poi questo trasferirsi a una scarpa da ginnastica?»

				«Sì.»

				Quella che sembrava una ricostruzione convincente degli eventi veniva poi, come al solito, deformata una volta sottoposta all’esame dell’avvocato della difesa. David Jeremy fece rilevare a Webster che, inesplicabilmente, mancavano quattro impronte delle quali non si dava alcun conto, come se il sangue fosse all’improvviso sparito dalle scarpe del colpevole, o come se costui, cosa assai improbabile, si fosse messo a saltellare invece di camminare. «Questa non è una scienza» disse Jeremy, «dove si può avere un’evidente improvvisa diminuzione del sangue presente. Dove si può avere un’orma, e poi si può anche non averla.» Fu ammesso che questa non era una scena del delitto chiara, con una pozza di sangue da cui provenissero impronte di sangue che progressivamente andavano attenuandosi, ma una scena complessa, in cui il sangue poteva essere stato pestato da scarpe in più punti. Webster ammise che questa era «un’area complicata». Come era accaduto il giorno prima, David Jeremy fece rilevare che il testimone aveva corretto la pubblica accusa: quando l’avvocato Bowes aveva parlato dell’ingresso dicendo che non c’era «nessuna traccia di sangue» Webster lo aveva corretto dicendo «nessuna traccia di sangue rilevabile».

				A pranzo vedo la squadra dei difensori di Restivo che fa capannello. Stanno ridendo e li si direbbe quasi esultanti. Sembrano contenti del modo in cui lentamente gettano semi di dubbio nelle menti dei giurati esausti. La squadra dell’accusa, per contrasto, sembra cupa. L’impressione, fin qui, è che l’accusa conti sul fatto che siano i giurati a mettere insieme i vari pezzi: c’è un’infinita sfilata di prove scientifiche – tracce di sangue, dna e così via – che vengono instancabilmente messe in dubbio dalla difesa, e le prove vengono presentate in modo così lento, dettagliato e scientifico che sembra che alla giuria si chiudano gli occhi. Niente è più così netto e preciso come era parso dopo la dichiarazione d’apertura dell’accusa, e pian piano comincio a domandarmi se, per quanto incredibile, Restivo non se ne possa andare via libero. Esprimo le mie preoccupazioni a uno della squadra dell’accusa, nel corridoio fuori dall’aula. Sorride fiducioso e scherza dicendo che ho detto l’indicibile: «Si vada a lavare la bocca» sorride.

				Diverse donne alle quali Restivo aveva tagliato i capelli salgono sul banco dei testimoni: Holly Marie Stroud, Katie McGoldrick e Sonia Taylor, tutte riferiscono come si siano accorte soltanto in seguito di aver perduto ciocche di capelli. Anche Mark Goddard, l’uomo che aveva visto Restivo tagliare i capelli di una donna non identificata su un autobus, è venuto a testimoniare. Più di una volta è emersa l’ipotesi che Restivo si masturbasse mentre teneva le proprie mani, e i capelli della ragazza, sotto la giacca.

				Il sergente Robert Lee era tra i responsabili della sorveglianza discreta a cui Danilo Restivo era stato sottoposto nell’aprile e maggio 2004. Alla Corte fu mostrato un video che aveva come protagonista l’accusato. Guardare quelle immagini in silenzio era strano: non c’era ovviamente commento, e la Corte restava in totale silenzio mentre tutti guardavamo i suoi bizzarri rituali. Per una volta non ricevemmo suggerimenti o tentativi di persuasione; osservammo soltanto questo avvincente e sconcertante video di Restivo che si toglieva e metteva vestiti identici. C’è poco da dire, aveva un’aria molto sospetta. Non è difficile arrivare a una conclusione circa le sue intenzioni. Il giorno seguente era, significativamente, il 12 del mese – lo stesso giorno in cui Elisa, Heather e Oki, la studentessa sudcoreana, erano state tutt’e tre assassinate. La squadra di sorveglianza fu così allarmata dal suo comportamento che gli mandarono incontro degli agenti in uniforme.

				Il nono giorno di processo si fa una visita a Bournemouth. Si ha un po’ l’impressione di partecipare a una gita scolastica, quando alla formalità e alla distanza degli insegnanti si sostituisce qualcosa che si approssima al cameratismo. Il giudice e gli avvocati non portano né toga né parrucca, e appaiono inaspettatamente normali, nei loro abiti. I giurati, dopo esser rimasti seduti per un paio di settimane di fronte a noi giornalisti, ora camminano sui marciapiedi assieme a noi. Nessuno di noi giornalisti ha detto loro una parola, e loro, giustamente, ci ignorano. Un collega italiano esprime incredulità: possibile che nessuno di voi abbia avvicinato uno dei giurati per avere un’opinione esclusiva, e dall’interno, sul processo?

				«In Italia sarebbe successo appena scesi dall’autobus» dice scherzoso.

				Ci riuniamo all’esterno di quello che era l’appartamento di Heather Barnett, e sorprende che sia così piccolo. Ci si rende conto all’improvviso di quanto poco tempo ci sarebbe voluto per commettere l’omicidio e le mutilazioni. In Tribunale ci sono volute ore e ore per descrivere cosa fosse accaduto, ma qui si capisce che tutto sarebbe potuto accadere in fretta, questione di pochi minuti. L’altro aspetto sorprendente è che proprio di fronte c’è il 93 di Chatsworth Road. Le due strade convergono esattamente in quel punto, e la residenza di Danilo Restivo guarda direttamente nella camera da letto e nel bagno di Heather Barnett. Per un guardone era un punto d’osservazione perfetto.

				Da qui, la giuria viene condotta nei vari luoghi in cui erano dislocate le telecamere a circuito chiuso e poi alle fermate dell’autobus di cui hanno sentito parlare in Tribunale. Poi andiamo tutti al Nacro, il centro educativo al confine tra Bournemouth e Poole, dove Restivo sostiene di essere stato la mattina dell’omicidio. È un edificio artdeco di mattoni rossi, con un leone accucciato su un piedistallo: «Lion Works» (Impresa Leone) dice a grandi lettere un’iscrizione. C’è un piccolo stagno a metà di un vialetto. La missione del centro Nacro, sta scritto nell’ingresso, «è ridurre la criminalità, aiutando a cambiar vita». Questo, ovviamente, non è il tipo di pubblicità che desiderano: il loro più famoso studente non ha cambiato vita ma, a quanto si presume, ha posto fine a una vita. Veniamo introdotti nella piccola sala dei computer, dove Restivo dice di aver lavorato la mattina del 12 novembre. Chiedo ad alcune delle persone presenti che tipo fosse. «Non sembrava capace di relazionarsi con gli altri» dicono. «Era, come dire, chiuso, a volte neanche tanto presente.» Ho sentito riferire che una volta uno dei tutor ha dovuto dirgli di smettere di fissare in modo così insistente le studentesse.

				Dopo pranzo i giurati vengono condotti sino al parco dove è stato ripreso il video sullo strano comportamento di Restivo. È chiaro da subito che si tratta di un luogo molto appartato, con molte piante ed erba alta: proprio il genere di posto in cui qualcuno può nascondersi, appostarsi, o uccidere. La nostra visita si svolge grosso modo nello stesso periodo dell’anno in cui era stato ripreso quel video. Oggi, molte persone non portano né pullover né giacche, e l’idea che qualcuno debba portare i guanti o un passamontagna è palesemente bizzarra. Di tanto in tanto il gruppo si ferma, man mano che l’ispettore di polizia che guida la visita descrive le varie postazioni delle riprese che abbiamo visto ieri. I giurati raccolgono tutte queste informazioni, e per la prima volta mi sento ottimista sul fatto che abbiano capito bene chi sia Restivo.

				Ha inizio la presentazione delle prove dall’Italia, e la connessione video con un’aula di Tribunale a Potenza funziona sorprendentemente bene. Il solo guaio, prevedibile, è che il verboso giudice italiano non fa pause neanche per respirare appena comincia a intonare le sue formalità, e l’interprete nell’aula di Winchester non ha il tempo di tradurre. Il giudice inglese interviene per chiedere al suo equivalente italiano di fare qualche pausa di tanto in tanto, ma invano. Il giudice italiano dà l’indirizzo del Tribunale, dice che si trova in uno scantinato, elenca tutte le persone presenti e mette a verbale l’ora del giorno. Sorprende che non riferisca che tempo fa lì e cosa abbia mangiato per colazione.

				Il primo testimone è una donna bionda, Angela Campochiaro. Racconta che «diciassette o diciotto anni fa» era andata al cinema con il suo ragazzo, che ora è suo marito. I capelli all’epoca erano scuri e lunghi fino alla vita. Aveva sentito uno strappo ai capelli e «all’inizio ho pensato che lui [Restivo] tenesse un ginocchio, contro lo schienale della poltrona e senza volerlo trattenesse i capelli». Si era voltata per guardarlo «due o tre volte». Anche il marito si era voltato, e aveva visto che Restivo aveva le mani sotto la giacca, che teneva in grembo, e che la giacca si muoveva su e giù. Quando Restivo alla fine si era spostato, era andato a sedersi dietro «tre ragazzine». Angela Campochiaro si era accorta soltanto il giorno dopo che le erano stati tagliati i capelli.

				Nicola Marino, il marito, era il testimone successivo. Sedeva accanto a lei al cinema, tanti anni prima. «Quando l’ho spinto via [Restivo], ho potuto vedere cosa stesse facendo con le mani. Era molto evidente cosa stava facendo […] ho visto il gesto della masturbazione.» L’avvocato della difesa volle precisare la deposizione e chiese di vedere esattamente l’atto che Marino aveva osservato. E Marino fece una dimostrazione con una giacca in grembo che gli si muoveva su e giù, ma poiché la telecamera nell’aula italiana poteva inquadrare in automatico soltanto chi stava parlando e lo schermo passava a un grandangolo a meno che lui non facesse qualche rumore, fu regalato a noi tutti l’imbarazzante spettacolo di un pover’uomo a Potenza che doveva simulare di masturbarsi e al tempo stesso fare abbastanza rumore affinché la telecamera tornasse a focalizzarsi su di lui. Le cose si misero per il peggio, perché alla difesa inglese non bastava che Marino avesse visto i movimenti, l’avvocato Jeremy voleva sapere che cosa avesse in mano Restivo. Ma a questo punto Marino, impaziente e imbarazzato a causa del pesante e minuzioso interrogatorio da lontano, perse il controllo. «Ho visto che aveva il pene in mano. Quando ci si masturba non è che si abbia qualcos’altro per le mani. Ma dai!» Tutti nel Tribunale – inclusi il giudice e i giurati – ridono sommessi per quella secca risposta.

				Il testimone successivo è Giovanni Motta, l’ex fidanzato della sorella di Danilo Restivo, Anna. Descrisse quella domenica di diciotto anni prima, quando Elisa era scomparsa. Lui e Anna erano tornati alla casa dei Restivo per il pranzo, circa alle 13, e avevano visto Danilo che camminava loro incontro. «Era molto sudato e andava a passo svelto. Era molto agitato e mi chiese di accompagnarlo immediatamente all’ospedale.» I vestiti di Restivo, dice più avanti Motta, erano «fradici».

				Giovanni descrive la minuscola ferita sulla mano di Danilo, tra l’indice e il pollice. «Era un piccolo taglio, un centimetro, più o meno. Sanguinava un po’, ma non così tanto da dover andare all’ospedale. Gli chiesi come si fosse procurato la ferita, e lui rispose che era andato alle scale mobili per curiosità.» Danilo aveva insistito che si andasse all’ospedale, e così sua sorella e Motta lo avevano accompagnato. Un medico aveva dato un unico punto alla ferita. 

				Proprio mentre il giudice sta ringraziando Giovanni Motta per la sua testimonianza, lui sorprende la Corte lanciandosi in una nuova e non richiesta rivelazione. «Vorrei aggiungere che io ho ricevuto minacce per telefono…» comincia a dire prima di essere bruscamente interrotto dal giudice, che ripete che la sua testimonianza è terminata. 

				Paola Santarsiere è la testimone successiva. È snella, con capelli neri corti, e ha un’aria un po’ timida. È la donna per la quale Restivo diceva di avere una piccola cotta all’inizio di quell’autunno. Si erano incontrati alcune volte, e Danilo aveva affermato che la Santarsiere l’aveva accompagnato alle scale mobili, non la domenica ma alcuni giorni prima.

				«È mai andata lei, con Danilo Restivo, al sito in costruzione delle scale mobili?» chiede Michael Bowes.

				«No.»

				Continua confermando che Restivo le aveva detto di conoscere tutti i segreti delle chiese; e che aveva le chiavi di una di esse e ne conosceva tutti gli angoli nascosti. «Una volta mi ha detto che lui era buono ma che se qualcuno lo faceva arrabbiare era capace di azioni brutali.»

				Angelica Abbruzzese è la testimone seguente. Quando appare sullo schermo sono sorpreso dalla sua età. Una delle migliori amiche di Elisa, era appena un’adolescente quando Elisa era scomparsa, e così io l’avevo sempre immaginata: una ragazza innocente coinvolta in una terribile tragedia. Eccola ora qui sullo schermo, ed è ovvio che si sta avvicinando alla mezza età. Questo ricorda da quanto tempo sta andando avanti questa storia. Mentre racconta gli avvenimenti di quella domenica mattina, ci si rende conto di come quelle poche ore abbiano radicalmente cambiato la sua vita. Un minuto prima lei, Eliana, Elisa e tutti gli altri erano normali ragazzi, che passeggiavano su e giù per la strada principale, imbattendosi l’uno nell’altro, facendo nuove amicizie. Se ne stavano fuori dalle gelaterie, chiacchierando, scherzando e spettegolando. E poi, una mattina, la loro innocenza, oltre alla vita di Elisa, all’improvviso era stata strappata via. E da allora, Angelica aveva passato la sua vita a ripetere all’infinito il racconto di quella mattina fatale. Era andata a messa alla chiesa della Santissima Trinità e, all’uscita, aveva visto Eliana De Cillis, la ragazza che avrebbe dovuto andare in campagna con Elisa. 

				«Lei chiese a Eliana: “Dov’è Elisa?”» domanda l’avvocato Bowes.

				«Sì certo.»

				«E cosa le rispose?»

				«Mi disse che lei [Elisa] doveva incontrarsi con Danilo Restivo alla Trinità perché lui le avrebbe dato un regalo.»

				Restivo aveva sempre negato di aver detto che avrebbe voluto dare un regalo a Elisa. L’incontro aveva avuto luogo, diceva, perché lui voleva avere un consiglio da Elisa riguardo una ragazza. Ma molte altre donne si erano fatte avanti in anni recenti dicendo che Restivo usava la strategia del regalino per poter attrarre ragazze in luoghi appartati e isolati.

				La Abbruzzese dice che, in seguito, aveva parlato con Restivo. «Gli chiesi come gli era parsa Elisa, se gli era sembrata preoccupata quando l’aveva vista. Dapprima, lui disse che lei era tranquilla. Poi però disse che Elisa era un po’ nervosa perché c’era qualcuno che la infastidiva.»

				«E lui disse nient’altro su questa persona?»

				«No. Quanto a me, non gli ho creduto.»

				Dopo pranzo è Gildo che si presenta a testimoniare di persona nell’aula di Winchester. Entra zoppicando sulle sue stampelle e ha l’aria di provare molto dolore. Indossa un completo e una camicia con il collo sbottonato, senza cravatta. Pronuncia il giuramento stando seduto.

				«Nel 1993, lei conosceva Danilo Restivo?» chiede Michael Bowes.

				«Sì. Lo conoscevo perché in via Pretoria, la strada del passeggio, si faceva notare come macchietta.»

				«Nell’estate del 1993, Elisa le parlò di Danilo Restivo?»

				«Altro che parlarmi! Un mese prima della sua scomparsa, Elisa e io trascorremmo alcuni giorni di vacanza al mare, in un paese chiamato Montegiordano, sulla costa ionica. Passeggiavamo noi due soli, e a un certo punto sentii che Elisa mi stringeva il braccio ed esclamava: “Oddio, Danilo Restivo, ancora! Non solo mi tocca incontrarlo a Potenza, ma anche qui”. Le chiesi una spiegazione. “Ci sono problemi, ti infastidisce?” Lei mi disse che, in più di un’occasione, a Potenza lui era stato insistente con lei. Pochi minuti dopo, lui si avvicinò a noi. E, naturalmente, si rivolse subito a Elisa invitandola a fare una passeggiata. A quel punto mia sorella mi strinse il braccio molto forte, come per dire “Non lasciarmi”. Io fui molto brusco con lui. “Lei non ha nessuna voglia di passeggiare con te. Per favore, vai via.” Lui tentò di insistere, ma poi di fronte alla mia fermezza se ne andò. Sapevo esattamente chi era Danilo Restivo il giorno in cui Elisa scomparve. Tentai di avere altre spiegazioni da lei, perché non mi era piaciuta l’insistenza di lui e il modo in cui l’aveva guardata. Mia sorella mi disse che non bisognava farci caso, che lui era un ragazzo sempre solo, e di lasciar perdere, di non mettermi in mezzo. Avrei voluto intervenire con più decisione.»

				«Quella sera [precedente alla sparizione di Elisa], lei era al corrente di una telefonata di Danilo Restivo a sua sorella?»

				«Me la ricordo perfettamente. Quel pomeriggio c’era stato un gran temporale, quindi io ero a casa, e attorno alle cinque lui chiamò ed Elisa andò a rispondere. Non avevo l’abitudine di ascoltare le telefonate di mia sorella, ma sentii distintamente il nome Danilo. È chiaro che non feci molto caso al resto della conversazione. Quando lei riattaccò, venne da me, e vidi che sembrava molto arrabbiata. Le chiesi chi fosse al telefono e lei rispose: “Ancora quel Danilo”. “Ti infastidisce?” “No, non preoccuparti, niente di importante, tutto ok.” Non le chiesi nient’altro.»

				«Sua sorella fece menzione di un incontro con lui il giorno successivo?»

				«No, non quel pomeriggio.»

				Il giorno seguente, dice lui, Elisa «stava benissimo, era felice perché andavamo in campagna ed Eliana, la sua amica, veniva come ospite.»

				«Il programma era che Eliana venisse a pranzo con voi, a casa vostra?»

				«Sì. Loro due si erano messe d’accordo di andare a messa insieme e verso le 12.30 o l’una meno un quarto sarebbero dovute tornare in via Mazzini perché io avevo la macchina e saremmo andati assieme. I miei genitori e mio fratello erano già partiti la mattina presto.»

				«Lei ha visto Elisa uscire di casa con Eliana?»

				«Sì, e quella è l’ultima volta che ho visto mia sorella.»

				Gildo descrive cosa accadde nelle ore seguenti: la confusione, il sentimento crescente di paura, le ricerche frenetiche e le piccole bugie che Eliana aveva detto. «Avevo una strana sensazione» dice «conoscevo Elisa troppo bene. Quel che Eliana mi aveva raccontato non mi convinceva del tutto. Cominciai a organizzare delle ricerche. Nel frattempo, pensai di tornare da Eliana che era a casa mia. Qui cominciai a interrogarla con più decisione. E a un certo punto, mi disse la verità: loro due non erano mai andate a messa.»

				Significativamente, Gildo riferisce che, a quanto ricorda, Eliana aveva detto che Elisa avrebbe dovuto incontrarsi con Danilo «dietro la chiesa», vicino alla porta sul retro, non alla porta principale. Da qui c’era una scala che portava su al Centro Newman e oltre. «A quel punto, quando sentii il nome di Danilo, la mia angoscia crebbe ancor di più.» Poco dopo, dice «arrivarono i miei genitori e mio fratello, si erano affrettati a tornare a casa. Mia madre aveva la sensazione che potesse essere accaduto qualcosa di grave.

				«Poi scoprii che il parroco della Santissima Trinità era appena partito per una località termale vicino a Roma, per cui la chiesa era chiusa. Strano. Chiesi di parlare con qualcuno che avesse le chiavi, riuscii a entrare e andai a guardare dietro l’altare, perché avevo ancora in mente quello che avrebbe detto Restivo, ma non trovai niente. La porta che dava accesso al Centro Newman era chiusa. Dissero che non avevano le chiavi, che solo il parroco le aveva… Rimasi ancora un po’ in chiesa, ma non trovai niente di utile. Quel pomeriggio fu una successione di avvenimenti, e noi cominciavamo ad avere la sensazione che qualcosa di grave fosse davvero accaduto…»

				Alla fine della sua testimonianza, quando gli dicono che può lasciare il banco, si tira su a fatica con le stampelle e guarda fisso Restivo. Lo fissa per quattro o cinque secondi, strizzando gli occhi come se stesse prendendo la mira. Durante la sua testimonianza potevo vedere un paio di giurati che piangevano in silenzio, e quando più tardi ci incontriamo per cena Gildo mi dice che l’interprete, dopo, nella sala d’attesa, l’aveva abbracciato.

				Come al solito, quando Gildo appare all’uscita dell’aula, c’è una dozzina di giornalisti italiani che vogliono intervistarlo. Lui sembra esausto, ma sente come un dovere parlare con i giornalisti e pazientemente risponde a tutti. «Spero che l’ora della giustizia sia arrivata. E noi lo aspettiamo in Italia perché speriamo, come abbiamo sperato per diciotto anni, che sia processato e condannato per l’assassinio di Elisa.»

				Quella sera andiamo a cena insieme a un paio di altri giornalisti e a Irene, la moglie di Gildo. Come sempre, Gildo è di buonumore, fa ridere tutti noi, e lui sghignazza quando qualcuno lo fa divertire. Ma sembra a pezzi, in parte per le stampelle, e la gamba, che gli fa molto male. Si muove molto lentamente e ogni pochi metri fa una smorfia. «Oggi» mi dice mentre siamo in piedi fuori dal ristorante «ce l’ho proprio dovuta mettere tutta.»

				Comincia tutto a sembrarmi un po’ un tormentone: ogni mattina le stesse facce negli stessi posti; gli stessi rituali alle stesse ore. «La Corte, alzatevi!» abbaia l’usciere, e noi tutti, in piedi, chiniamo la testa al giudice. L’enorme poltrona di cuoio rosso gli viene spinta da dietro mentre si siede. «Sì, avvocato Bowes» dice alla pubblica accusa, che è in piedi. Ci sono discussioni sulla procedura e sull’ammissibilità di prove e testimonianze, prima che sia fatta entrare la giuria. Ascoltiamo le lunghissime spiegazioni sulle prove. La maggior parte dei giorni mi domando se i giurati saranno capaci di seguire questo torrente di fatti. A volte li vedo sbadigliare con la testa che gli cade, mento sul petto, come se una forza li trascinasse giù verso il sonno. A volte, anch’io mi sento tirare in quella direzione. L’usciere del Tribunale, una donna, fa un solitario sul suo computer. L’High Sheriff5 dello Hampshire oggi è qui in visita e sbadiglia ripetutamente sulla sua pedana accanto al giudice.

				Ormai conosco così bene lo staff del Tribunale che quasi non controllano più la mia borsa quando passo attraverso la sicurezza. Un giorno mi accorgo, con imbarazzo, che ho tentato di aggirarmi per il Tribunale con in tasca vari piombini per un fucile ad aria compressa. Erano nella mia giacca per un tentativo, fatto nell’ultimo weekend, di uccidere alcuni scoiattoli grigi che danneggiavano i nostri alberi giovani. Il metal detector ha suonato e io ho dovuto spiegare alla guardia di sicurezza italiana, Gennaro, perché mai stessi tentando di portare qualcosa di così simile a pallottole nella sala delle udienze. 

				I giorni diventano settimane e ci si abitua al ritmo di quella sala. Michael Bowes, che sostiene la pubblica accusa, offre caffè e uno snack al suo staff. Jeremy, avvocato di Restivo, deve tentare di arginare i bigliettini che Restivo gli passa dalla feritoia della sua gabbia di vetro. Una volta, esasperato, dice: «Mi ascolti bene, la smetta di farmi domande stupide, non serve certo alla sua difesa». Uno degli avvocati della squadra di Bowes mi chiede di fargli sapere se io, con la mia «conoscenza enciclopedica» del caso, penso che loro abbiano trascurato qualcosa che potrebbe essere utile. Più che lusingarmi mi diverte l’idea che io potrei essere coinvolto come aiuto dell’accusa.

				Ci sono pause e ritardi continui: i testimoni sono in vacanza, oppure sono a disposizione ma devono prima deporre congiuntamente a qualcun altro che è chiamato a testimoniare a un altro processo in qualche altro luogo del paese. Il processo va avanti a stento, e assai di rado appare nei media britannici. A parte il primo giorno, quando è stata riportata la dichiarazione d’apertura dell’accusa, il caso è stato quasi completamente ignorato dai media nazionali. Soltanto i reporter del Daily Echo di Bournemouth, e quelli della redazione locale di Itv e della Bbc, sono ancora in Tribunale. È difficile sapere perché una storia che io considero così straordinaria, così avvincente e triste, sia stata così radicalmente ignorata. Potrebbe essere perché il processo corre quasi parallelo a quello per Milly Dowler,6 o perché il caso è così complicato che non può essere condensato in pochi brevi paragrafi. Ma la maggior parte di noi giornalisti, di noi che siamo ancora qui, pensa, tristemente, che il caso sia stato trascurato per la stupida ragione che la vittima, Heather Barnett, non era un’attraente ragazzina bionda.

				Altri testimoni vengono ascoltati in teleconferenza: il medico che, il 12 settembre 1993, aveva dato un punto alla mano di Restivo dopo la presunta caduta giù per le scale mobili; il poliziotto che aveva accompagnato Restivo a quelle scale mobili il giorno seguente; un altro che lo aveva interrogato. Mi innervosisce sempre più la penosa traduttrice del Tribunale di Winchester, che continua a sbagliare: è incapace di tradurre termini come lamiera, pozzanghera o cerotto; confonde parroco con parrocchia, per cui la domanda «a quale parrocchia appartiene?» arriva come «a quale parroco appartiene?», che al testimone appare comprensibilmente strana. Ritiene che galleria abbia un senso soltanto teatrale o artistico, per cui traduce con gallery e non tunnel, e, forse per falso pudore, non traduce le parole masturbazione o pene. Un giornalista dell’Ansa e io il più delle volte ci contorciamo sulla sedia domandandoci quale sarà la prossima castroneria. Alla fine, anche gli altri si rendono conto che il problema c’è, e viene chiamata una nuova traduttrice.

				Il professor Francesco Introna arriva da Bari per testimoniare. Docente di medicina legale, è stato il primo patologo forense che ha esaminato il corpo di Elisa Claps, il 17 marzo 2010. Alla giuria viene mostrata una foto del corpo mummificato. È la prima volta che vedo quell’immagine, e subito tutto l’orrore di quel caso mi riappare. Sono abituato a vedere quella foto così familiare e sorridente di Elisa, ma questa è nera e brutale: ci sono macchie scure sul muro dove bacino e torace di lei poggiavano, ma ora si sono rattrappiti fino a scomparire e hanno lasciato soltanto un ricordo nero sul muro. Ci sono due scarpe disposte con un’angolazione strana, e le gambe sono quasi del tutto scomparse; un pullover che più o meno sembra una canottiera a rete; la testa con alcuni denti, ma è disconnessa dalla spina dorsale. Elisa è stata ridotta a nera polvere. Ci sono tegole poggiate sul corpo, e lì, accanto ai suoi piedi, semicoperti di polvere e calcinacci, ma perfettamente piegati, ci sono i suoi occhiali. È un’immagine terribile e commovente; ci ricorda che una ragazzina di sedici anni, con la vita davanti a sé, è stata lasciata lì a marcire, a dissolversi in polvere, da sola.

				Ascolto la testimonianza del professor Introna in una sorta di stato di trance. Descrive la sua ipotesi, ossia che, data la posizione dei capelli di Elisa, il corpo sarebbe stato trascinato. Ritiene che lei abbia raggiunto viva il sottotetto, perché la scala che vi conduce è così ripida e la porta così stretta. Le due macchie semicircolari sul muro corrispondono al bacino e alle spalle, «entrambe indicano che il corpo toccava il muro e che l’intero processo di decomposizione e scheletrizzazione è avvenuto in quel luogo». Descrive dettagli che si ritrovano notevolmente simili nell’omicidio di Heather Barnett: i pantaloni abbassati e il reggiseno tagliato. Descrive poi le lesioni alle ossa che gli hanno permesso di ricostruire le ferite delle pugnalate. C’è un mormorio di risatine quando chiede alla nuova interprete, una donna con il velo che viene dalla Sardegna, di voltarsi, così che lui possa far vedere, sulla sua schiena, le pugnalate dell’assalitore. È strano, di che cosa stiamo ridendo?

				Emorragie nelle parti intime del corpo lo hanno indotto a sospettare che ci fosse un elemento sessuale nell’aggressione. Descrive come, con la sua équipe, abbiano potuto rendersi conto che un taglio così netto e dritto a una ciocca di capelli poteva essere stato fatto soltanto quando i capelli erano incollati insieme da sangue rappreso. Introna conferma che, «esattamente al di sopra del corpo una trave di legno era stata rimossa per aumentare la ventilazione del luogo».

				L’anatomopatologa forense, la professoressa Cristina Cattaneo, in completo giacca e pantaloni di velluto rosso, fa la sua deposizione in un inglese fluente. Era stata lei ad analizzare le mani di Elisa e in entrambe aveva identificato «formazioni pilifere» che sembravano essere ciocche di capelli. Più tardi, quello stesso giorno, la dottoressa Eva Sacchi descrive le condizioni dei vestiti di Elisa: vari tagli erano stati fatti, con un paio di forbici, ai jeans, al pullover e al reggiseno. Parla dei sassi trovati nei solchi delle suole delle scarpe di Elisa. 

				«Lei ha eseguito» chiede l’avvocato Bowes «verifiche di compatibilità tra i sassi trovati nelle scarpe e le pietre del solaio dove il corpo è stato trovato?»

				«Sì.»

				«E i risultati delle sue verifiche sui sassi contribuiscono ad accertare che Elisa Claps abbia camminato, almeno un po’, in quel solaio?»

				«Sì.»

				«E la sua opinione?»

				«Credo che Elisa Claps vi sia arrivata viva.»

				In udienza vengono lette varie trascrizioni di interrogatori di Restivo e di registrazioni ambientali fatte dalla polizia mentre lo sorvegliava. Per ore un avvocato legge pagine e pagine di materiale, a volte in coppia con un poliziotto che recita la parte della moglie di Restivo. Certe frasi fanno sobbalzare, perché offrono un minuscolo scorcio interiore dello strano uomo che si sta processando. «Il mio sogno era di essere ammesso a odontoiatria» aveva detto Restivo durante un’udienza in Italia, nel febbraio del 1995. «[È qualcosa] che avevo promesso a mia nonna sul letto di morte.» E per spiegare poi perché sia andato alle scale mobili da solo, diceva: «Può sembrare strano che io fossi solo, ma per me era normale. Mi dà tempo di pensare…». Descrive gli effetti che il sangue ha su di lui: «Normalmente la vista del sangue mi sconvolge… Molte volte è successo, io svengo alla vista del sangue». È interessante che ci sia invece prova, da scambi di e-mail, che in realtà lui abbia quasi un’eccitazione sessuale se vede sangue. Ci sono anche esempi della sua strana logica. Alla domanda se abbia incontrato l’albanese Eris Gega, prima della scomparsa di Elisa, lui risponde: «Senza dubbio io conosco molte persone. Posso averglielo detto [che Gega potrebbe negare di conoscere lui], ma ciò non significa che io lo conosca proprio».

				In altre registrazioni ambientali del giugno 2004 si sente Restivo che rumina sulla propria «meravigliosa innocenza», e due anni dopo parla di cosa succede quando riesce ad afferrare i capelli di qualcuno: «[Quando io] tocco i capelli, li tengo in mano… ed è tutto visibile, tutto». A me suona come se lui non stesse soltanto spiegando alla moglie che lui fa tutto alla luce del sole, ma che si sente trasportato in un luogo di estasi quasi visionaria: «tutto è visibile».

				Uno degli ultimi testimoni a salire sul banco prima di Danilo Restivo stesso è Eliana De Cillis. Il Tribunale di Winchester non ha il potere di obbligare i cittadini di altri stati a testimoniare, e dato che lei ha sempre evitato di fare ulteriori commenti sul caso, non mi sarei mai aspettato di vederla comparire: ma eccola sui grandi schermi. L’ultima volta che l’avevo vista aveva un viso sottile, lievemente foruncoloso, e capelli crespi biondicci. Ora però ha passato i trent’anni. Porta un top aderente viola e ha ancora lunghi capelli crespi. Pare più bionda, ha la voce rauca e, benché ora viva al Nord, a Reggio Emilia, ha ancora un forte accento meridionale. C’è qualcosa di triste in lei, ed è commovente pensare che quando era ancora una timida adolescente fu trascinata sotto la luce cruda di una vicenda mediatica nazionale, e che le sue dissimulazioni, da allora, avevano continuato a ossessionarla.

				«La sera prima [della sua scomparsa]» le ricorda Michael Bowes «Elisa disse: “Quando ci vediamo ti dirò di più sull’incontro con Danilo Restivo”. Quando la vide, circa attorno alle undici quella mattina, le disse poi di più?»

				«Mi ricordo che doveva vederlo per via di un regalo, perché aveva superato gli esami di riparazione.» Eliana va avanti descrivendo come l’aveva vista andar via, al suo appuntamento, «con la coda dell’occhio».

				«E quella fu l’ultima volta che lei vide Elisa?»

				«Sì.»

				«Andò alle cabine telefoniche?»

				«Sì.» 

				«Eravate d’accordo di incontrarvi là alle 11.45 circa?»

				«Sì.»

				«E quando non comparve, lei che cosa fece?»

				«Aspettai accanto alle cabine telefoniche.»

				«Per quanto tempo?»

				«Per cinque o dieci minuti, poi mi mossi, ma sempre lì nei dintorni, aspettavo.»

				Inevitabile che il controinterrogatorio fosse duro per lei. La difesa di Restivo sapeva ovviamente che la De Cillis era stata processata per falsa testimonianza, e l’aggredirono sin dall’inizio.

				«Lei ha sempre detto la verità riguardo ai fatti del giorno in cui Elisa scomparve?» le chiede David Jeremy.

				«Sì, ho sempre detto la verità.»

				«Disse la verità al fratello di Elisa, Gildo?»

				«Sì.»

				«La prima volta che lei parlò con lui, quel giorno, dopo che Elisa aveva mancato l’incontro con lei alle cabine telefoniche, fu quando lei andò a casa sua per parlargli al citofono?»

				Lei fa un cenno d’assenso. «Sono andata per parlargli al citofono.»

				«E lui era preoccupato perché Elisa non era con lei?»

				«Sì.»

				«E lei gli diede un resoconto veritiero su dove aveva visto Elisa per l’ultima volta?»

				«Gli dissi che eravamo state a messa perché Elisa non voleva che si sapesse che lei aveva incontrato Danilo Restivo. Almeno io l’avevo capita così.»

				«Lei non disse la verità a Gildo, vero?»

				«Non in quel momento, no.»

				L’avvocato Jeremy cita un lungo passo da una precedente deposizione della De Cillis di fronte a un Tribunale italiano in cui lei aveva detto che aveva pensato di dire una bugia ai suoi genitori riguardo a dove era stata quel giorno. «Lei ricorda di aver detto questo ai giudici nel 1995?»

				«Io dico sempre la verità.»

				«La mia domanda è, ricorda di avere così deposto di fronte ai giudici italiani nel 1995?»

				«Io dico sempre la verità. Non ricordo cosa mi hanno chiesto nel 1995.» Tiene le braccia incrociate e sembra sulla difensiva. 

				Il giudice italiano interrompe l’interrogatorio per dire che la testimone non ricorda cosa disse nel 1995, ma che ricorda di aver detto la verità all’epoca.

				«Io dico sempre la verità» dice ancora lei.

				Il tenente colonnello Giampietro Lago si presenta di persona in aula, anche lui ha esaminato i vestiti di Elisa. Aveva chiamato il pullover «prova 44». Lo aveva diviso in quattro sezioni. La sola che mostrava dna maschile era stata chiamata «sezione 44.1», e questa a sua volta era stata divisa in dieci aree, per un’ulteriore campionatura. La sola 44.1.10 aveva prodotto un mix di dna maschile e femminile. Quell’area era poi stata divisa in un reticolo a nove sezioni, e dna compatibile con quello di Danilo Restivo era stato trovato sulla sezione B3.

				«Qual era la fonte di questo dna?» chiede l’accusa.

				«Per nostra opinione ed esperienza» dice Lago in inglese con accento italiano «è compatibile, nel campo forense, con tre tipi di fluidi corporei. Tipicamente questi sono: sangue, sperma, saliva. Un deposito di saliva richiederebbe un contatto lungo e diretto con la bocca» e tutti i test per la saliva erano negativi. Anche tutti i test per lo sperma erano negativi.

				«Che opinione si è quindi fatto lei su questo fluido corporeo?»

				«Sulla base delle informazioni e dei dati, la mia opinione è che il fluido corporeo da cui proveniva il dna fosse sangue.»

				Gli si chiede di dire con quale grado di probabilità possa trattarsi davvero di sangue. «La mia conclusione è che, con un’alta probabilità, il dna che abbiamo trovato in B3 viene da sangue. Ritengo che ci sia una probabilità estremamente alta che le cellule e il dna vengano dal sangue. Per la seconda ipotesi [che provenisse da saliva], la probabilità è molto, molto bassa.»

				Quell’espressione di probabilità è vigorosamente contestata dalla difesa. Per molti di noi lì in Tribunale, la provenienza del dna sembrava a malapena importante. Presumibilmente, sarebbe stato un fatto ben più incriminante se fosse stato proprio sangue, soprattutto perché era certo che Restivo si era fatto un taglio alla mano; ma anche la saliva poteva essere rivelatrice e, dato che dna proveniente da saliva in quella quantità avrebbe potuto essere depositato sul pullover solo succhiando o sputandovi sopra ripetutamente, non sembrava probabile che un normale incontro innocente ne potesse essere la causa. Ma vengono chiamati altri esperti, e tutti offrono la propria competenza riguardo alle minuzie dei test genetici e alla probabilità che la fonte del dna di Restivo sia il sangue. C’è dibattito, si parla dei dettagli, ma per i profani è solo una gran confusione. Tutto ciò, malgrado il fatto che Restivo non sia affatto ora processato per l’omicidio di Elisa Claps. E ancora una volta, durante il processo, diventa molto difficile andare oltre i dettagli.

				17 giugno 2011. C’è un forte brusio stamattina nell’aula, perché è in programma che Danilo Restivo salga sul banco dei testimoni. La tribuna della stampa e la galleria del pubblico sono piene, e c’è un tangibile senso di attesa e di eccitazione. Subito ci si accorge che qualcosa non va quando, prima che sia entrata la giuria, Restivo fa cenno al proprio difensore di avvicinarsi e i due hanno una lunga conversazione a sussurri. L’accusato, a quanto si viene a sapere, ha mal di testa e non si sente in condizione di affrontare l’interrogatorio. Il suo difensore è visibilmente frustrato; ne segue un dibattito su cosa si debba fare. Il giudice manifesta «preoccupazione e disappunto» di fronte a questo nuovo intoppo, ma è riluttante a forzare un uomo presumibilmente malato a difendersi, e – dopo un’ora di deliberazione – l’udienza è rinviata fino a dopo il weekend. I giornalisti si riversano all’esterno, chiamando i propri direttori per dire che Restivo, con successo, ha fatto il finto malato.

				Il lunedì seguente, però, il 20 giugno, Restivo depone davvero.

				Indossa una camicia azzurra, una cravatta a strisce oblique blu e bianche e un vestito gessato. I capelli, che sta perdendo, sono stati spazzolati all’indietro, e da qui è possibile vedere che le basette gli si stanno ingrigendo. Conferma che ha trentanove anni, che è nato il 3 aprile 1972, a Erice, in Sicilia. Ha vissuto in Sardegna per dieci anni, a Cagliari, prima di trasferirsi sul continente per il lavoro di suo padre.

				La tattica di Jeremy nel corso di tutto l’interrogatorio sembra essere quella di falciare l’erba sotto i piedi dell’accusa e porre lui al suo cliente le domande più imbarazzanti possibili.

				«Quand’è stata la prima volta che lei ha tagliato i capelli di una donna o di una ragazza?»

				«Quando avevo quindici o sedici anni, al liceo scientifico.»

				La voce di Restivo è ancora acuta e lievemente infantile. Risponde in italiano e la sua interprete traduce in inglese. «Tutto è cominciato come una scommessa tra compagni di classe e di scuola. [Io l’ho fatto] per cercare di essere accettato in un gruppo di amici.» E questo diventerà una costante per tutti i giorni seguenti: Restivo che tenta disperatamente di essere accettato e ripetutamente si scopre rifiutato. 

				«E quella era la prima volta?»

				«Sì.»

				«E ha continuato a farlo?»

				«Sì. Ho continuato a farlo.» 

				«Sempre per una scommessa?»

				«Le prime tre volte per una scommessa. Dopo ha cominciato a piacermi, ma non volevo far male a nessuno. Non lo faccio perché non mi è simpatica una ragazza. Il problema è che mi piace toccare i capelli e annusarli, ma io non potevo sentire nessun odore, questo era il mio problema, perché ho un problema con il naso.» Comincia ad agitare le dita sotto il naso, dando un’inconscia rappresentazione della frustrazione che prova a non poter sentire l’odore dei capelli. Molti hanno suggerito che Restivo possa essere impotente e che la sua incapacità di sentir l’odore dei capelli possa essere una qualche metafora contorta per l’impotenza.

				«Ma cos’è che le piaceva?»

				«Mi piaceva toccarli e annusarli, ma non ne sentivo l’odore. E allora buttavo i capelli per terra.»

				«Abbiamo ascoltato una coppia che ci ha riferito come lei tagliasse i capelli dentro un cinema; loro hanno poi avuto l’impressione che lei si stesse masturbando. Lo stava facendo?»

				«No, non mi sono mai masturbato in luoghi pubblici per l’educazione che ho ricevuto dalla mia famiglia. È un reato molto grave masturbarsi in pubblico in Italia… e credo sia lo stesso in altri paesi.»

				È una risposta che sarà spesso ripetuta nei giorni seguenti: spiegare comportamenti strani, o negarli, facendo riferimento ai buoni principi che i suoi zii o genitori o datori di lavoro gli hanno insegnato. 

				«Non è un reato aggredire una donna tagliandole i capelli?»

				«Non l’ho mai saputo che fosse un delitto, e se lo è mi scuso.»

				Per tutto l’interrogatorio, David Jeremy è quasi impaziente e lo tratta in modo sbrigativo, come se fosse lui l’accusatore. Restivo parla di come le donne, o i loro genitori, si arrabbiassero o si impaurissero quando lui mandava loro dei fiori. Lui non riusciva a capire perché loro non volessero ricevere fiori da lui. E di sé dà un’immagine quasi commovente, quella di un uomo che desidera ardentemente essere accettato, ma ogni suo gesto appare o spaventoso o ridicolo. Restivo presenta se stesso come un uomo premuroso e altruista, ma che è soltanto un po’ sfortunato, quel che si direbbe uno sfigato. E guardandolo, è davvero una figura penosa: l’interprete deve aiutarlo a cercare le località sulla mappa; fa cadere una cartella piena di carte dal bordo del banco dei testimoni; travolge il microfono.

				Ma nel corso delle ore seguenti emerge un altro lato della sua persona. Quando descrive il periodo in cella d’isolamento mentre attendeva il processo nel 1994, diventa molto autocommiserevole e molto rabbioso. «Sono stato in isolamento per trentasette giorni» dice mostrando i denti, e sembrerebbe quasi sull’orlo delle lacrime. Sta quasi tremando di rabbia. «Sono stato fisicamente e psicologicamente violentato.» Ben presto risulta chiaro che Restivo è uno straordinario ipocondriaco. Jeremy gli pone delle domande sulla sua salute, e Restivo è inarrestabile: parla senza sosta di tutti i problemi di salute che ha avuto. «Referti medici» dice pomposo «dimostrano che io nel 2001 ho subito un’operazione di tiroidectomia. Le mie corde vocali erano paralizzate e la mia voce ne ha sofferto finché non mi hanno curato con iniezioni.»

				«In che modo ne ha sofferto?»

				Al che Restivo, invece di fare una voce rauca, grugnisce, facendo o sussultare o ridere alcuni dei giurati. Descrive poi la sua fotofobia che, dice lui, è conseguenza di una terapia a base di tiroxina.

				«Che effetto ha questo sul suo aspetto?»

				«Ho gli occhi sporgenti» dice togliendosi gli occhiali e sporgendosi in avanti per mostrare il suo esoftalmo: i globi oculari quasi gli schizzano fuori dalla testa come in un cartone animato. Di nuovo, la giuria e alcuni del pubblico ridono di fronte a questa strana esibizione, e Restivo immediatamente appare offeso e rifiutato, di nuovo.

				«Nel 2006, ho sofferto di apnea notturna.» La conseguenza, dice, è che si dimentica le cose.

				«È questo un elenco completo delle sue condizioni mediche?» domanda stancamente l’avvocato Jeremy.

				Restivo descrive un’operazione di ernia. Poi ha avuto un altro problema di ernia come «conseguenza del fatto che avevo tentato di trascinare un pesante vaso di fiori».

				«E questo completa l’elenco?»

				Restivo descrive un’operazione al naso: le sue narici erano troppo piccole, per questo non poteva sentire gli odori. 

				«È questo un elenco completo delle sue condizioni mediche?»

				«Nel 1994 mi sono slogato entrambe le spalle, ho sofferto di tendinite dal 1985 e tra il 2002 e il 2004 ho dovuto fare una cura per questo problema.»

				 La lista di malanni continua e continua, e di ciascuno Restivo dà minuti dettagli e descrizioni. Sembra che lui sia talmente terrorizzato riguardo alla propria salute da non avere tempo per quella di nessun altro. Alla fine, Jeremy abbaia «pausa» al suo cliente e sposta le domande su altri argomenti. La cattiva salute di Restivo continua però a riemergere nelle spiegazioni che dà. Gli ci sono voluti trentaquattro minuti per fare a piedi cento metri da casa sua alla fermata dell’autobus la mattina in cui Heather Barnett fu uccisa, perché soffre di iperventilazione dovuta a paralisi del nervo vocale sinistro e a una perdita di sensibilità nella parte sinistra del collo. A un certo punto, durante una replica fluviale, Jeremy appare così impaziente con il suo cliente che chiede bruscamente: «C’è una traduzione italiana per “cut to the chase (taglia corto)”?».

				Dopo aver passato anni a leggere e a far ricerche su Restivo, a immaginare che fosse un qualche tipo di mostro, sono sorpreso di scoprire che quasi provo compassione per lui. È davvero patetico e la descrizione della casa che divideva con Fiamma suona desolante. Voleva comprarle le tende, dice, «perché la camera di Fiamma era in uno stato pietoso quando io l’ho incontrata. Entrava pioggia dal tetto, c’era muffa, le tende erano rovinate, il letto rotto…». Nessuno della sua famiglia è qui. Di tanto in tanto guarda verso la tribuna del pubblico, e una volta chiede persino perché sua moglie non è qui. È come se tutti lo avessero abbandonato. Quando esprimo il mio sentimento di inattesa compassione per Restivo, il giornalista Pierangelo Maurizio, indurito dal mestiere, scuote la testa e mi spiega che questa è la tattica che Restivo ha sempre usato per incoraggiare gli altri a prendersi cura di lui, ad aver pietà di lui. È una messinscena, dice, calcolata per invitare le donne, in particolare, a coccolarlo.

				Poco dopo, viene descritto un esempio della cosiddetta preoccupazione per gli altri di Restivo, e all’improvviso mi torna alla mente cosa abbia fatto quest’uomo.

				«Secondo la dichiarazione di un testimone» dice Jeremy, parlando di Terry e Caitlin pochi minuti dopo che avevano visto la loro madre assassinata «lei ha abbracciato quei bambini?»

				«Sì.»

				«Capisce che l’accusa sostiene che questo avveniva la mattina in cui lei aveva ucciso la loro madre?»

				«Io non ho mai ucciso nessuno.»

				«Lei stava recitando una farsa ripugnante, lei capisce che questo è quanto sostiene l’accusa?»

				«No, ero sincero.»

				A volte le sue scuse e il suo modo di ragionare provocano risatine nella galleria del pubblico. Quando gli viene chiesto perché avesse un passamontagna nella tasca della giacca in una calda giornata primaverile nel parco di Bournemouth, lui ancora una volta si butta sulla sua storia medica. «Prima lei mi ha chiesto del mio stato di salute. Le ho detto che c’era qualcosa che non mi ero ricordato. E tra queste affezioni c’è una sinusite cronica, un’infiammazione dei nervi. Il passamontagna mi è stato suggerito dal mio medico di famiglia per quando fa troppo freddo, e dato che nella mia macchina il riscaldamento non funzionava, quando avviavo la macchina mi ci volevano dieci minuti per scaldarla e così io usavo il passamontagna per proteggermi dal freddo. Non ho mai guidato con indosso il passamontagna.» L’immagine di lui, seduto lì in macchina per dieci minuti con il passamontagna in testa, perché il dottore gli ha detto di fare così per la sinusite era troppo perfino per la giuria, e un giurato visibilmente scoppiò a ridere per quell’assurda spiegazione. 

				«Lei portava un passamontagna per tenere caldi i suoi seni nasali dentro la macchina?»

				«Sì.»

				Ci sono molti momenti anche più surreali. Quando gli viene chiesto perché avesse una borsa con dentro soltanto fazzoletti di carta e un coltello per sfilettare, Restivo spiega che lui aveva in casa degli animali – una pogona, una lucertola, e cinque gechi – e che li nutriva con insetti. Per cui aveva il coltello e i fazzoletti di carta per catturare insetti e metterli nella borsa. Quando gli viene chiesto perché tenesse capelli finti in un cassetto, lui spiega che li aveva usati per farsi un paio di baffi a un ballo in costume in cui si era vestito da messicano.

				Se l’avvocato difensore era stato feroce verso Restivo, Michael Bowes, l’accusatore, nei due giorni e mezzo che seguirono, demolì quel poco di credibilità che gli era rimasta. 

				L’avvocato Bowes è come un preside stanco: metodico, paziente, e in apparenza gentile. Spesso muove su e giù una mano aperta come se stesse suonando un clacson invisibile, mentre spiega le sue domande. Ma può anche essere letale, quando scorge la più minuscola incoerenza, ed è capace di fare domande che grondano incredulità e sarcasmo. Di frequente, riesce a punzecchiare Restivo abbastanza da farlo infuriare e rivelare così un lato perfido e aggressivo.

				La mossa di apertura consiste nel sottolineare le straordinarie somiglianze tra i due omicidi.

				«A entrambe le vittime sono stati tagliati i capelli dopo la morte, non è così?»

				«A stare a quel che dicono i documenti, sì.» Restivo lo fissa con la testa piegata da una parte.

				«Ammette che è un tratto simile?»

				«Io non ho tagliato i capelli…»

				«Non le ho chiesto questo. Ho chiesto: “Ammette che è un tratto simile?”.»

				«Io non so, non lo so.»

				«Le due vittime avevano entrambe il reggiseno tagliato, ammette che è un tratto simile?»

				«Non so.»

				«E poiché entrambe avevano pantaloni e mutandine abbassati, ammette che anche questo è un tratto simile?»

				«Non lo so, non so.»

				«Ammette che in ciascun caso sembra che l’assassino amasse tagliare i capelli?»

				«Io non lo so, io non ho ucciso né Elisa Claps né Heather Barnett. Lei suggerisce che l’assassino sia io, e io le dico che non sono io.»

				«Al momento» dice Michael Bowes a voce bassa, quasi suadente, «stiamo soltanto parlando dell’assassino in generale. Da tutto quel che lei ha visto e sentito dire, non sembra che l’assassino di entrambe le donne amasse tagliare i capelli?»

				«Non so.»

				«Due omicidi, a nove anni di distanza, vero? E in due paesi diversi, vero? E lei ha un rapporto di conoscenza con entrambe le vittime, non è vero?»

				Restivo non risponde.

				«Ieri» dice l’avvocato Bowes, a voce ancora bassa «lei ha parlato di toccare i capelli, ma naturalmente lei li tagliava anche, non è vero? E questo significa che lei doveva avere un paio di forbici con sé, non è vero? E le portava con sé ogni giorno?»

				«Le forbici avevano la punta arrotondata per non far male a nessuno.»

				«Non era questa la domanda.»

				«Sì, forse.»

				«E così lei saliva sull’autobus e cercava ragazze con i capelli lunghi?»

				«Sì.»

				«Vorrei suggerirle che in una certa misura l’appostamento e la pianificazione erano necessari per i suoi episodi di taglio dei capelli.»

				«No, non era pianificato e non mi appostavo… non era stalking, per me stalking è quando si guarda fisso una persona, la si segue dappertutto e si esaspera questa persona. Non è quel che succedeva nel mio caso, era qualcosa che succedeva e basta.»

				«Quando Holly [Stroud] arrivò a scuola, si trovò qualcosa di appiccicoso tra i capelli. Che cosa le mise nei capelli?»

				«Io non le ho messo niente. Dato che avevo il naso chiuso, tenevo in tasca un balsamo. È possibile che il vasetto si sia rotto e forse, se le ho toccato i capelli, un po’ di quell’olio le sia rimasto addosso.»

				Michael Bowes ripete la deposizione di un testimone che sostiene di aver visto Restivo togliersi la giacca a vento e toccare i capelli di una ragazza.

				«Sì, lo facevo, lo ammetto, era una delle mie tecniche…»

				«Spieghi un po’ meglio queste sue tecniche.»

				«Usavo la giacca per coprirmi le mani, e poi tiravo i capelli e li tagliavo da sotto la giacca.»

				«I capelli a lei piaceva toccarli e così li tagliava, vero? Così aveva il suo trofeo, non è vero?»

				«Sì.»

				«E non voleva tenerselo il suo trofeo?»

				«Come ho detto, cercavo di annusarli, ma non ci riuscivo, e allora li buttavo via. Sentivo i capelli al tatto e poi li buttavo per strada.»

				«Se lei sta dicendo la verità, lei non riusciva in nessun modo a sentirne l’odore.»

				«Forse era questa una delle ragioni per cui tagliavo i capelli, perché non riuscivo ad annusare il profumo delle donne.»

				«E così quel che lei voleva fare era toccare i capelli, vero? Ma se poi li buttava via, a che serviva tagliarli?» 

				«Perché volevo sentirli con le dita, toccarli.»

				«Ma lei li aveva già toccati.»

				«Ma continuavo a toccarli anche dopo.»

				«E quando li buttava via?»

				«Quando scendevo dall’autobus. Giusto il tempo per annusarli. Poi continuavo a toccare i capelli, e poi li buttavo via.»

				Ripetutamente, quando Bowes fa notare palesi contraddizioni nelle risposte di Restivo alla polizia dal giorno del suo primo arresto nel 2004, o da interrogatori dopo il suo arresto nel 2010, la tattica di Restivo è dire che ha mentito perché non si fidava della polizia e perché la polizia divulgava informazioni alla stampa italiana. Man mano che l’accusato si arrabbia sempre di più, comincia a puntare il dito contro vari agenti di polizia e giornalisti seduti nell’aula. Mentre Bowes fa rilevare le incoerenze nelle varie versioni che l’imputato ha dato – soprattutto riguardo all’asciugamano verde e all’attività del computer al Nacro – Restivo, stretto nell’angolo, ricorre a bugie assurde, spesso cambiando versione di fronte all’intera Corte. 

				Di tanto in tanto, l’avvocato Bowes lo interrompe e pone l’ovvia e schiacciante domanda: «Mr Restivo» dice, scuotendo la testa «lei se lo sta inventando, vero?».

				Le tattiche difensive di Restivo variano: spesso invoca la sua cattiva salute e dice che l’apnea notturna causa perdite di memoria.

				«L’accusa non può accettare questo» dice Bowes secco. «Accetta che lei soffra di apnea notturna, ma non che questa influenzi la memoria.»

				«Lei non accetta niente. È questo il problema» dice Restivo.

				A volte sostiene che sono gli altri che hanno problemi di memoria. Incalzato perché spieghi come mai sua moglie abbia detto che lui era stupido se metteva le scarpe da ginnastica nella varechina, perché avrebbe dovuto riconoscerla dall’odore, Restivo risponde: «Mia moglie ha il problema che si è dimenticata che fino al 2003 io non avevo il senso dell’olfatto. Come ho detto prima, mi hanno operato al naso nell’agosto del 2004. Dall’agosto 2004, ho potuto sentire qualche odore. Avevo un olfatto debole. E ricordo anche che il 17 marzo 2010 ho avuto lo stesso problema con il naso, e sono andato all’ospedale di Poole…». E continua a elencare tutte le sofferenze che le narici gli costano.

				Altre volte annuncia pomposamente che ha una rivelazione sorprendente da fare. In un caso il giudice interviene per chiarire che Restivo vuole in effetti mettere in discussione la deposizione dell’esperto di computer il quale ha affermato che non c’era stata attività umana sul computer al Nacro. «Sì, posso dimostrarlo. Sarà il mio difensore che lo dimostrerà perché gli ho dato un appunto al riguardo.» Facciamo una pausa per pranzo e subito dopo Restivo si limita a dire: «Mi scuso. Era un update automatico [sul computer]. Mi dispiace».

				Più spesso però, si limita a ripetere la stessa frase, continuamente: «Io, il 12 novembre 2002, ero al Nacro». Lo ripete fino alla nausea, con le palpebre abbassate e la testa piegata da una parte. A volte lo dice a bassa voce, a volte rabbioso, a volte come se si fosse quasi annoiato di dirlo, ma le parole non cambiano mai.

				L’avvocato Bowes comincia a fargli domande sulla sua abitudine di recarsi a Pig Shoot Lane, fuori Bournemouth, con un cambio di vestiti e di scarpe. «Si vede lei [nei video di sorveglianza della polizia] che si toglie i vestiti, si toglie i pantaloni impermeabili e cambia le scarpe da ginnastica. Perché?»

				Restivo tira fuori delle spiegazioni una più balorda dell’altra. «Le scarpe che portavo avevano la suola piena di fango. Se avessi guidato con quelle scarpe, il piede sull’acceleratore o sul freno avrebbe potuto scivolare provocando un incidente. Questo mi era stato insegnato sia al centro giardinaggio in cui avevo lavorato… sia dalla persona che mi ha insegnato a guidare in Italia.»

				«Aveva paura che anche la camicia potesse infangarsi?» chiede Bowes sarcastico.

				«Il problema che io ho con la tiroide» dice Restivo, lanciandosi in un’altra spiegazione dubbia «è la regolazione della mia temperatura corporea. Le do questa informazione così che possiamo capirci. Nel 1997 mi era venuta una malattia [il morbo di Basedow-Graves] che influenzava la tiroide. Avevo un’iperproduzione di tiroxina nel sangue… Uno degli effetti collaterali è che le mani diventano calde e fredde, il corpo diventa caldo e freddo… Quando mi hanno tolto la tiroide nel 2001, il mio corpo doveva assorbire tiroxina dall’esterno. La dose corretta non era accettata dal mio organismo e, dal 2001 fino al 2006 o 2007, io ho avuto il problema del corretto dosaggio della tiroxina nel sangue. In quel periodo di tempo, il mio dosaggio è andato da 125 milligrammi a 250 a 125 a 150 a 175 milligrammi. Questa variazione era dovuta al fatto che il mio corpo non accettava il dosaggio giusto, e la temperatura del mio corpo cambiava. A volte ho freddo, a volte sudo. Ora con 175 milligrammi, anche se il dosaggio è lievemente alto, riesco a mantenere la stessa temperatura corporea.»

				«Finito?» dice Bowes, aggressivo.

				Restivo lo guarda con rabbia, sorpreso che non tutti siano affascinati dai suoi sproloqui medici. Ma perché, domanda Bowes, lui si chinava tra l’erba alta quando passava una donna?

				«Posso far notare qualcosa?» chiede Restivo. «Ho detto giorni fa che raccoglievo insetti per nutrire i miei gechi. Quando mi sono chinato era perché avevo appena preso un insetto. Faccio notare che io ero chinato, dovevo aver preso l’insetto, e nel frattempo, per puro caso, la donna deve essere passata. Sono andato al parco perché amo la natura. Mi piace osservare gli uccelli, le ghiandaie, i martin pescatore, i cigni, le anatre. Amo la natura, amo i cani. Devo aver fermato molte persone, che non si vedono nel video, che avevano un cane. Prima di venire qui, io avevo un cane. Avevo un Dobermann che aveva partecipato a concorsi di bellezza…»

				L’idea di Restivo con un Dobermann infiocchettato per una sfilata di cani è troppo per me. C’è qualcosa di così assurdo e ridicolo in quest’uomo sinistro in parata con il suo cane che mi viene la ridarella e mi sforzo di soffocarla. È terribile ridere in un processo per omicidio, ma più cerco di fermarmi, più difficile diventa. Anche molti giurati stanno apertamente ridacchiando man mano che le spiegazioni del suo comportamento diventano sempre più incredibili.

				Restivo comincia a dire che ha raccolto il coltello per sfilettare per proteggere i bambini che giocavano lì intorno, ma l’avvocato Bowes gli fa notare che era un giorno di scuola.

				«Mr Restivo, lei si sta inventando una storia sui bambini e sul coltello. È solo una sua fantasia, vero?»

				Restivo scuote la testa.

				«Era lì per terra, e brillava, vero?» Bowes è tornato al suo umore sarcastico.

				«Non ricordo, francamente. Lei mi fa domande su cose del 2004. Come brillava, non saprei.»

				«Era il suo coltello che si è portato a Throop,7 ma una volta che la polizia gliel’ha preso lei ha dovuto comprare un nuovo set. Quello che lei faceva a Throop, con borsa, coltello e passamontagna, erano molestie sessuali.»

				«No, no, no, stavo soltanto rilassandomi e godendomi la natura, ed ero là a raccogliere insetti. Mai, mai fatto molestie sessuali. Ok?»

				«Salvo che sugli autobus?»

				Restivo ora sta proprio arrabbiandosi. Bowes sembra punzecchiarlo apposta pochissimi minuti prima di una pausa per il pranzo o per la fine dell’udienza. È come se fosse una tattica, tenerlo sotto pressione finché scoppia in una delle sue furie schiumanti in modo che i giurati abbiano quest’immagine di lui nella mente durante la pausa: quella faccia crepuscolare, digrignante, che si arrossa, che mostra i denti, quegli occhi morti fissi su Bowes mentre gli sputa addosso la sua rabbia. È affascinante osservare Restivo, vedere come possa passare dallo scocciato e infantile, al pomposo e pedante; con quale rapidità cambi, dall’ipocondriaco ferito e umiliato, alla figura minacciosa e abbastanza paurosa che è adesso. Sembrano esserci molte personalità in lui, e di fronte all’intera Corte, scivola dall’una all’altra in pochi minuti.

				Il giorno seguente, Bowes porta Restivo a ripercorrere la giornata dell’omicidio di Elisa Claps. Proprio come quando veniva accusato dell’omicidio della Barnett, l’imputato ricorre anche qui a una frase che ripete di continuo. «Io ho visto Elisa Claps andar via dalla chiesa alle 11.50» dice in risposta a ogni domanda circa il sottotetto, o se avesse le chiavi della chiesa, o se avesse attirato Elisa fin lassù con il pretesto di avere un regalo per lei.

				«Durante la lotta la ragazza si è ferita gravemente a una mano, non è vero? Perché ha afferrato per la lama il coltello che lei stava usando?»

				«Io ho visto Elisa Claps andar via dalla chiesa alle 11.50.»

				«E mentre la accoltellava e lottava, il coltello le è scivolato e si è ferito da solo alla mano destra?»

				«Io ho visto Elisa Claps andar via dalla chiesa alle 11.50. Io mi sono ferito sulle scale mobili.»

				«Lei si è ferito con il suo stesso coltello, non è vero?»

				«Io ho visto Elisa Claps andar via dalla chiesa alle 11.50, ok?»

				Quando l’avvocato Bowes domanda a Restivo delle scale mobili dove sostiene di essersi tagliato, l’accusatore è di nuovo al suo tono più sarcastico. Perché mai, si chiede, a uno che sta tornando a casa di fretta per pranzo, perché è l’onomastico di sua madre, dovrebbe venire la voglia di fermarsi a guardare delle scale mobili? Cosa c’era di così affascinante in quelle scale? Bowes gli fa sfilare di fronte, una per una, tutte le foto delle scale mobili prese dalla polizia, e chiede all’imputato cosa ci trovasse di interessante in questi monotoni tunnel di cemento. Restivo borbotta una breve spiegazione, non convincente, dicendo che a quei tempi non c’era molto da fare a Potenza. Ma lei c’era già stato alcuni giorni prima, dice Bowes, che bisogno aveva di tornarci?

				«Non le avevo viste tutte [le scale].»

				Restivo sostiene di esserci stato solo alcuni giorni prima con Paola, la donna che gli piaceva. Bowes mette di nuovo in ridicolo l’idea che un cantiere edile possa essere un luogo appropriato per un appuntamento amoroso.

				Bowes, con le sopracciglia inarcate, guarda l’accusato. «E cos’ha detto a questa ragazza? Paola, andiamo a vedere un cantiere?»

				«Può darsi che abbia detto: “Paola, sono curioso di vederlo. Se anche tu sei curiosa, potremmo andarci”.»

				«In un cantiere edile, per una serata fuori con la ragazza?»

				L’accusa legge poi la descrizione data da Restivo della sua caduta su quelle scale mobili, ripresa dalla sua deposizione del 1993. «Sono inciampato… Devo far notare che non sono cascato subito, ho perso l’equilibrio ma non sono cascato. [Ho fatto] due o tre gradini con il piede destro, due o tre con il piede sinistro, due o tre col piede destro…» Poi era rotolato giù per tutta la rampa di scale, tenendosi, cosa strana, una mano sui denti per proteggerli. L’intera ricostruzione ha un tono di assurdità. Sembra quasi che stia danzando, saltando da un piede all’altro, e poi la capriola per tutta la scalinata.

				Michael Bowes conclude il suo controinterrogatorio muovendo all’imputato l’accusa principale: «Il 12 novembre 2002, lei è entrato in casa di Heather Barnett. Lei è…».

				«Il 12 novembre 2002» dice Restivo interrompendo «io ero al Nacro.»

				«E quasi esattamente allo stesso modo, il 12 settembre 1993…»

				«Non ho ucciso Elisa Claps» dice Restivo «l’ho vista andar via dalla chiesa alle 11.50, e io ero al Nacro il 12 novembre alle 9 esatte. Ok?»

				«Il corpo di Elisa Claps è stato trovato l’anno scorso, nel sottotetto dove lei l’aveva lasciata.»

				«Io non ho mai saputo del sottotetto e neanche l’ho mai visto. Ho visto Elisa Claps andar via dalla chiesa alle 11.50. L’ho seguita con lo sguardo…»

				«E proprio come Heather Barnett, le sono stati tagliati i capelli dopo che era morta, il reggiseno le è stato tagliato, e mutandine e pantaloni abbassati…» 

				«Io non ho mai ucciso nessuno. Non ero a casa di Heather Barnett il 12 novembre. Ero al Nacro.»

				«Lei ha assassinato entrambe.»

				«Io non ho ucciso nessuno. Ho visto Elisa Claps andar via dalla chiesa alle 11.50 attraverso le tende, e il 12 novembre 2002 io ero al Nacro.»

				«Nessun’altra domanda, My Lord» dice Bowes portando a conclusione due straordinarie giornate di controinterrogatorio.

				A questo punto, Restivo era finito. Non gli rimaneva più un brandello di credibilità. A volte poteva ricordare anche con troppa chiarezza: quando mentiva, inventava ricostruzioni assurdamente dettagliate, menzionando cose di diciotto anni prima che nessuno avrebbe potuto ricordare. In quei momenti, alzava in aria verticalmente i due indici e li roteava come ingranaggi connessi tra loro in cui l’uno facesse muovere l’altro. Altre volte dimenticava tutto e, a causa di qualche malanno medico, affermava di non poter ricordare perché avesse fatto o detto qualcosa. Era stato, allo stesso tempo, scontroso e ossequioso, a volte rivolgendosi al giudice con «My Lord», pronunciato con forte accento italiano. A volte veniva da pensare che stessimo scorgendo un’altra delle sue personalità quando diceva che Elisa, quella fatale mattina del settembre 1993, si era lamentata con lui che un uomo la stava importunando. Era chiaramente Restivo che l’aveva importunata. Molto spesso, però, lo si osservava e veniva da domandarsi come avesse potuto cavarsela così a lungo con quei due omicidi. Sul banco dei testimoni appariva così stupido da causar sgomento. Ogni storia che raccontava suonava falsa. Era viscido e ingannatore. «È sempre stata la sua strategia» mi dice Pierangelo Maurizio. «Sembra l’idiota del villaggio, e la gente lo sottovaluta. Ma in realtà è molto furbo, molto abile.» Alla fine, l’impressione che avevo di lui poteva riassumersi in quella frase di definitiva condanna usata una volta da Norman Douglas per descrivere i burocrati italiani: la «sola espressione intelligibile è quella della malizia che si sforza di erompere attraverso una crosta di cretinismo congenito».

				Nel discorso finale per la Corona, Michael Bowes fu, com’era stato per tutto il processo, lento e preciso. Sporgeva la testa per enfatizzare certe parole o mostrava il palmo della mano alla giuria, spingendo in giù come se muovesse un pedale.

				«Voi conoscete l’ipotesi accusatoria» disse. «La sola cosa che non dovete lasciare fuori dall’aula è il vostro buonsenso, e noi proponiamo che il buonsenso giochi un ruolo fondamentale in questo caso. Potrebbe sembrare assai complicato, ma in realtà è assai chiaro: Danilo Restivo è effettivamente l’uomo che ha ucciso Heather Barnett… Ricordiamoci delle somiglianze fondamentali [tra i due omicidi]: quando Heather Barnett è stata trovata, l’assassino le aveva posto una ciocca di capelli di qualcun altro nella mano destra, e i capelli della stessa vittima nella sinistra; il reggiseno era stato tagliato, forse strappato, sul davanti, dopo la morte; e pantaloni e biancheria intima erano abbassati abbastanza da rivelare la regione pubica. Cos’era accaduto nove anni prima? Elisa Claps era stata assassinata, i capelli le erano stati tagliati dopo la morte, il reggiseno era stato tagliato sul davanti e la posizione di pantaloni e mutandine era la stessa. Due omicidi a nove anni di distanza in due paesi diversi. Che ruolo vi svolge l’accusato? Aveva rapporti di conoscenza con le due vittime, era nelle vicinanze quando entrambe morirono. Elisa Claps non uscì mai nel sole di Potenza quella domenica mattina. Era stata attirata in quel sottotetto dalla promessa di un regalo… il dna dell’accusato era sul pullover di lei… se quel pullover ha tracce così ricche di dna, quella non è la saliva di lui, è il sangue di lui.

				«Per tutto il processo vi sarà apparso che lui [Restivo] fosse evasivo all’estremo. Di tanto in tanto ha avuto quel che noi sosteniamo essere amnesia selettiva; la nebbia della convenienza scendeva. Ma quando gli serviva, la sua memoria era affilata come un rasoio.»

				Quanto ai capelli tagliati, Bowes disse: «in ciascun caso ci devono essere stati appostamenti e pianificazione. Lui ha ucciso Heather Barnett dopo vari appostamenti e avendo pianificato ogni cosa. Ogni volta che tagliava capelli alle donne si portava dietro delle forbici, poi si appostava, sceglieva e predava. Gli attrezzi, per abitudine li portava con sé. Ammette che l’atto dovesse essere spaventoso e intrusivo. Tutto quel che gli importava era se stesso e la propria gratificazione. Non è affatto innocuo, è anzi molto nocivo».

				Bowes passò ancora al vaglio tutte le prove, sottolineando tutte le volte che la storia raccontata da Restivo diventava «sempre più ridicola». Elisa, disse, era una ragazza che «era stata molto importunata. Che probabilità c’era che qualcuno avesse voglia di andare in una chiesa con lui? Bastava il buonsenso a suggerire di stare all’aperto. Si sarebbe potuto andare al caffè. Bisogna tener conto di ciò per valutare quel che invece racconta lui. Loro non si sono incontrati in chiesa. Nessuno li ha visti. Lui ha detto, “Andiamo al Centro Newman, fai ancora qualche passo, ho un regalo per te”. Realisticamente, il racconto che lui fa di lei che se ne esce nel sole non ha senso. Di lì a pochi minuti Eliana e Angelica avrebbero cercato Elisa. Ma nessuna delle due ha visto lui. Perché? Perché non c’era. Perché lui era su nel sottotetto, e stava uccidendo Elisa Claps». Bowes fa una pausa, guarda i suoi appunti prima di riprendere a parlare in tono più pacato. «La cosa atroce, a quanto pare, è che lei non morì immediatamente; sopravvisse forse per un’altra quindicina di minuti e, di fatto, soffocò nel proprio sangue.

				«Poco dopo aver macellato Elisa Claps, lui se ne esce, ma ha un problema: ha quel taglio. Tira fuori una storia, e ci rimane impigliato; la storia è quella totalmente assurda di lui che inciampa e cade a testa in giù per un’intera rampa di scale. Non riporta ferite, ma solo un minuscolo pezzo di metallo schizza via e gli si infila dentro la mano. E lui deve tentare di fornire molti dettagli. Era lungo da uno a due centimetri, di forma triangolare e molto sottile, “proprio minuscolo”. Era una stupida bugia, ma doveva svilupparla. Gli era venuta un’improvvisa passione per l’architettura dei gradini di cemento… La spiegazione è insensata dall’inizio alla fine.»

				Mentre Bowes parla, facendo di continuo appello al buonsenso, tutto quello a cui riesco a pensare è l’indagine italiana del 1993. È assurdo che qualcuno abbia mai creduto alla storia di Restivo. Più la si sente, e più suona ridicola.

				La mancanza di sangue in casa di Heather Barnett, e su Restivo, continua Michael Bowes «è un po’ come nella vicenda di Sherlock Holmes e del cane che non aveva abbaiato.8 Cosa non c’è che dovrebbe esserci? La risposta: più sangue. Possibile che tutto il sangue si fosse esaurito? No, decisamente no, sangue ce n’è di sicuro. Quel che è successo è, di certo, assai ovvio. Danilo Restivo si è cambiato i vestiti, che indossava sopra altri vestiti, e si è cambiato le scarpe da ginnastica, trasferendo sangue all’interno delle scarpe, ed è questo che lo ha tradito». Si è cambiato le scarpe, perché, come dice Bowes, aveva «consapevolezza forense», una conoscenza dei meccanismi giudiziari. I bidoni della spazzatura dovevano essere vuotati quella mattina, come ben sapeva Restivo. Dev’essersi limitato a buttarci dentro i suoi vestiti insanguinati, sapendo che li avrebbero portati via. 

				Con il suo solito sarcasmo, Bowes descrive l’abitudine a mentire di Restivo e, quanto all’uso del computer al Nacro, Restivo ci ha offerto «non meno di tre spiegazioni, un trattamento speciale. Versione uno: quando è interrogato, nel giugno del 2004, dice di essere andato subito nella stanza dei computer e di essersi messo immediatamente al lavoro. Ma la polizia gli obietta che non c’è stata attività su quel computer fino a molto più tardi. “Ah” lui pensa “attenzione, sta arrivando la versione due, lo so che vi piacerà”: “Io non l’ho usato allora, ho dovuto attendere il mio turno per poterci lavorare”. Ma neanche questa funzionava. Il rapporto di Craig Wilson gli dice che non c’era stata attività fino alle 10.10. Oops, la balla si sgonfia. Restivo a quel punto pensa: “Io so – idea brillante! – adesso che [il tutor] Jim Todd è morto, posso dire che avevo la password. Ma mi rimane un problema: mi era stato chiesto nel 2004 se avevo la password, e ho detto di non averla mai saputa, che solo il tutor aveva la password. Ah, anche questa si sgonfierebbe. Lo so, devo tentare una delle mie specialità, la spiegazione ridicola. Dirò che nel 2004 io ho deliberatamente mentito [poiché non mi fidavo della polizia e dei giornalisti]”. Assurdità assoluta, sono le sue bugie che lo hanno scoperto. 

				«E così» dice Bowes «arrivo alla fine. Entrambi gli omicidi sono stati chiaramente commessi dalla stessa persona. Lui dice, “Non posso spiegare il mio dna sul pullover di Elisa Claps… Non posso spiegare il sangue sulle mie scarpe da ginnastica”. La ragione per cui non può spiegare tutto ciò è perché è stato lui. L’identità dell’assassino diventa chiarissima, vero? La ragione per cui ogni singola prova punta contro di lui è perché è stato lui.»

				Il discorso finale del difensore di Restivo, David Jeremy, è stato, in un certo senso, ammirevole. L’avvocato, per tutto il processo, aveva tentato di scalfire l’ipotesi accusatoria, cercandovi ogni minima incoerenza o contraddizione. Non ne aveva trovate molte, ma le sue domande erano sempre calzanti. Sapeva che, quando gli avevano chiesto di assumere la difesa di Restivo, non solo gli era toccata una brutta mano di carte, ma non aveva neanche una carta buona in mano. Eppure, per quasi due mesi, Jeremy, stretto in un angolo com’era, aveva combattuto, spesso facendo sorridere la Corte e il pubblico con la sua arguzia e con il suo sorriso da folletto.

				«La domanda “Cosa dirò mai alla giuria?” me la sono posta di continuo in questi ultimi giorni» così ha cominciato. «E non appena Danilo Restivo ha lasciato il banco dei testimoni, quella domanda me la sono fatta, cancellando le parolacce. Dubito che vedrete mai più un caso in cui il difensore abbia così tante cose negative da dire sul suo cliente. Quando pensate a Restivo, non è che le buone parole sgorghino dalla penna. Non è uno di quei tipi di cui si può dire “mi fido sulla parola”. Voi non riuscite a credere, neanche per un istante, che lui catturi insetti a mani nude e li metta in un borsone. 

				«Affronterò questo [discorso finale] partendo dall’idea che Danilo Restivo vi abbia detto molte bugie ridicole. Lui non è soltanto, come potreste pensare, un bugiardo. Ha un complesso di persecuzione fortemente sviluppato… non si fida della polizia o dei media. E indubbiamente ha avuto problemi di salute, e l’ipocondria avrebbe dovuto essere inserita tra quei problemi. È del tutto incapace di rispondere a una semplice domanda con una risposta semplice. Ha una forma di feticismo per i capelli, che causa ovviamente paura e angoscia. È querulo e si autocommisera senza fine. È eccentrico in un modo decisamente poco attraente. Restivo è un regalo per ogni pubblica accusa, un regalo.»

				Eppure, nonostante lo ammettesse, Jeremy mise in guardia la giuria dai pericoli di un caso del genere, costituiti dal fatto che la polizia fosse convinta che Restivo era il loro uomo, e che, «per quanto motivata da buone intenzioni, l’indagine cessasse di essere una ricerca di prove per identificare l’assassino e diventasse una ricerca di prove per inchiodare il sospetto, prove che dovranno puntellare una teoria della colpa.

				«In un caso di tale orrore, è significativo che voi abbiate riso. Era del tutto comprensibile che succedesse: persino nel contesto di un simile caso, alcune delle cose che lui aveva da dire erano ridicole. L’avvocato Bowes stava a guardare mentre Danilo Restivo si autodistruggeva, senza alcuna idea dello spettacolo che stava dando di se stesso. Ha avuto mesi, se non anni, per inventare una storia. Era quasi come se si impegnasse a peggiorare ancor più la situazione. C’era qualcosa di infantile in Danilo Restivo sul banco dei testimoni, e io spero di non essere ingeneroso verso i bambini. La bugia variabile, l’incapacità di vedere quanto ridicola sia quella bugia, il ricorso costante alla malattia come scusa… Danilo Restivo è diventato quasi un’attrazione da circo.»

				Jeremy ammetteva che Restivo era «strano, insolito, profondamente sgradevole», ma diceva che c’era «una sorta di fattore “concorso di bellezza” in un processo per omicidio, e in un concorso di bellezza Danilo Restivo sarebbe arrivato ultimo». Non giudicatelo, stava dicendo con efficacia Jeremy, per le sue stranezze. Perché, chiedeva, c’è voluto così tanto tempo per arrivare a un processo? Perché c’erano punti deboli nell’ipotesi accusatoria, punti deboli che Jeremy elencò, uno per uno. Non c’era stato un processo sinora, suggeriva, a causa di una «mancanza di fiducia» nelle prove.

				Era significativo che, invitando la giuria a prendere una decisione, dicesse: «la dignità con cui la famiglia Claps si è comportata vi possa ispirare».

				Il giudice Burnett, riassumendo, ha ripetuto quel che era apparso evidente a tutti: che Restivo aveva dato «lunghe, sconclusionate e irrilevanti risposte», ed era tornato alle sue principali argomentazioni senza tener conto di cosa gli venisse chiesto. Molti aspetti erano contraddittori e spesso aveva mentito. Spesso aveva dato quelle che David Jeremy aveva definito risposte «grottesche». La bugia centrale proposta dall’accusato riguardava dove lui si trovasse nel momento in cui Heather veniva uccisa. Era compito della giuria, disse, «considerare se ci potesse essere una spiegazione innocente per tale bugia».

				«Tagliare capelli in modo furtivo» disse «è strano, riprovevole, ed è indizio di qualche forma di feticismo. Il fatto che qualcuno abbia un proprio feticcio non lo rende per questo più disposto a commettere un omicidio o un grave crimine. Ma un’inevitabile deduzione da trarsi è che quell’assassino aveva un feticismo per i capelli…» Passò poi in rassegna tutti gli elementi del caso uno per uno, reiterando tutto ciò che la giuria aveva già ascoltato con succinta chiarezza.

				Era tarda mattinata quando alla giuria fu chiesto di uscire per formulare il proprio verdetto. Fu surreale rimanere seduti sulle sedie, fuori dall’aula, semplicemente ad aspettare. Non c’era niente da fare se non ciondolare qua e là. I corridoi lentamente si riempirono di altri giornalisti, arrivati per lo show finale.

				Ero seduto accanto a Phil James, il poliziotto che aveva condotto la prima inchiesta sull’omicidio di Heather Barnett finché non era andato in pensione. Gli chiesi che impressione avesse di Danilo Restivo. «Credo» mi disse «che sia un uomo che pensa di essere più intelligente di chiunque altro, ma non lo è. È un po’ delirante, ma non è stupido. Lo sembra – l’immagine che dà di sé è quella di un idiota imbranato – ma questo è un uomo che ha chiaramente imparato dall’omicidio di Elisa Claps e, grazie a quel che ha imparato, è stato capace di pensare e progettare molto meglio. Aveva bisogno di un alibi; nel caso di Elisa Claps non aveva un alibi; ammetteva di essere stato con lei. Aveva bisogno di essere sicuro di non avere sangue o altre prove su di lui. Penso che sia stato capace di adattarsi, di acquisire una consapevolezza dei meccanismi giudiziari. Non è stupido.»

				Stavamo già cominciando a pensare che non ci sarebbe stato alcun verdetto quel giorno quando l’altoparlante richiamò in aula tutte le persone che avevano a che fare con il processo Restivo. E subito tutti misero via libri, laptop e dittafoni e corsero su per le scale. In pochi minuti tutti erano seduti nell’aula in silenzio. La giuria entrò in fila e al capo giurato fu chiesto se avessero raggiunto un verdetto. Sì, l’avevano raggiunto. Gli fu chiesto come la giuria avesse trovato l’accusato.

				«Colpevole.»

				Mentre giudice e giuria uscivano in fila, la polizia aveva un’aria di giubilo. I poliziotti si stringevano l’un l’altro la mano e si davano pacche sulle spalle. Erano rimasti seduti accanto a noi nella tribuna della stampa per quasi due mesi, e alcuni giornalisti ora andavano a congratularsi con loro. Il mio sentimento dominante è il sollievo: sollievo che la giovane giuria abbia trovato colpevole Restivo; sollievo perché lui non sarà più un pericolo per molto tempo; sollievo per la famiglia Claps, perché il vero carattere di Restivo si è rivelato in tutto il suo orrore. I Claps, è vero, stanno ancora aspettando un altro verdetto per un altro processo per omicidio, ma questo verdetto inglese darà loro almeno un qualche magro conforto. In senso più egoista, mi sento sollevato anche perché, tra pochi giorni, potrò tornare a casa. È strano ascoltare per mesi di genitori disperati per un figlio scomparso che piangono come morto, e bambini cui manca una madre che piangono perché morta, quando non si è più stati a casa per così tanto tempo.

				Una dozzina di giornalisti è già corsa fuori dall’aula, ormai. Sono già passate le quattro e se vogliono farcela per le notizie della sera, o per il giornale di domani, devono correre. Chiamo Gildo per comunicargli il verdetto. Lui, naturalmente, lo ha già sentito.

				La sentenza di condanna era il mattino seguente. Il giudice Burnett era apparso sino ad allora meticoloso ma anche garbato e premuroso. Spesso si scusava con la giuria per ritardi e contrattempi. Ma una volta arrivati alla condanna, si è rivelato duro come l’acciaio. «Danilo Restivo» disse «lei è stato ritenuto colpevole dell’uccisione di Heather Barnett, il 12 novembre del 2002. Le prove della sua colpevolezza sono state schiaccianti. Nel corso del processo, la giuria ha anche udito testimonianze e prove sull’omicidio di Elisa Claps nel 1993. Senza dubbio lei è responsabile anche di quell’omicidio, il quale è importante poiché premessa della condanna che sto per pronunciare, la quale si basa sulla consapevolezza che lei ha ucciso in precedenza. Sarei ben poco realistico se facessi finta che lei non l’abbia fatto.»

				Il giudice descrisse brevemente cos’era accaduto a Heather Barnett e a Elisa Claps. Menzionò le mutilazioni e le ciocche di capelli. «Almeno in parte la sua motivazione era sessuale. Da lungo tempo lei soffriva di una forma di feticismo per i capelli cui si abbandonava tagliando i capelli alle donne, sugli autobus o al cinema… e pianificando con cura e con una buona dose di scaltrezza.»

				Ma più incriminante di tutto, agli occhi del giudice, era il fatto che Restivo sapesse che i bambini avrebbero trovato il corpo della madre. «Lei sapeva che sarebbero tornati a casa. Lei sapeva che avrebbero trovato la madre massacrata sul pavimento del bagno. E quest’immagine rimarrà angosciante nella memoria di tutti quelli che sono stati presenti a questo processo… e la cruda realtà delle forze distruttive che lei ha scatenato continua a risuonare e avrà risonanza per molti anni ancora. “Inumana depravazione” è una definizione appropriata.» Disse a Restivo che aveva ucciso per soddisfare «un appetito sessuale sadico»; lui era, disse, un «assassino, freddo, depravato, calcolatore».

				«La depravazione di questo omicidio, la pianificazione, la premeditazione, il contenuto sessuale e il precedente omicidio mi condurrebbero in prima istanza a considerare appropriata una condanna a trent’anni… Non posso trovare in questo caso alcuna attenuante, e nessuna è stata avanzata a suo favore. Avendo considerato tutti i fattori, sono giunto alla conclusione che non c’è un periodo minimo che si possa fissare. Lei non sarà mai rilasciato di prigione. Portatelo via.»

				Usciamo dall’aula, tutti stupiti dalla durezza della condanna. Vari agenti di polizia e avvocati si stringono l’un l’altro la mano. Io mi allontano dal gruppo e vado verso la finestra, a metà della scalinata, che guarda sulla cattedrale. Non posso credere che sia tutto finito. Tiro fuori il telefono.

				«Gildo?»

				«Ciao, Tobias.»

				«Hai sentito?»

				«No. Cosa?»

				«La condanna. È appena stata pronunciata. Non sarà mai rilasciato.»

				Emette un forte sospiro e poi rimane in silenzio dall’altra parte del telefono. «Grazie. Molto bene. Non potrà più far del male a nessun altro.»

				«No, mai più.»

				«Quando vieni qui?» chiede Gildo.

				«Domani» dico. «Domani mattina.»

				«Ok, fammi uno squillo quando arrivi.»

				«Senz’altro. Un abbraccio.»

				Per una strana svolta del destino, entro quarantott’ore dalla condanna di Restivo a Winchester, a Potenza Elisa trova finalmente il suo ultimo riposo.

			

		


		
			
				Poscritto

					I tuoi occhi son come la giovinezza

					grandi, perduti, lasciano il mondo.

					Potrebbero dirti morta senza rumore

					e incamminare su te il cielo

					passo a passo, seguendo l’alba.

					Tu sei l’amore da portare in braccio

					di corsa sino al vento, sino al mare:

					e dirti fredda da scaldare al fuoco,

					e dirti triste coi capelli neri

					da pettinare eternamente, è come

					deporti nel silenzio, starti accanto

					udendo l’acqua battere alle rive.

					ALFONSO GATTO, Potrebbero dirti morta

			

		


		
			
				1° luglio 2011, sto guidando verso Potenza. Domani Gildo e la sua famiglia potranno finalmente dare sepoltura a Elisa. È quello che volevano fare da quasi sedici mesi, da quando lei è stata trovata in quel sottotetto. In quei diciotto anni dalla sua scomparsa, hanno desiderato disperatamente di riaverla, di avere un posto in cui portarle dei fiori.

				Oggi, mentre mi dirigo verso Potenza, da Napoli, loro stanno andando in macchina a Bari a prendere in consegna i suoi resti. Sono contento che per loro ci possa essere una conclusione o perlomeno un inizio di conclusione; se non altro perché il momento, poco dopo la condanna a vita di Restivo, sembra così appropriato. Per quanto mi riguarda, dopo aver seguito la vicenda per anni, mi dà sollievo sapere che questo viaggio sta finalmente arrivando alla fine. Mi fa piacere anche tornare a Potenza, città a prima vista così poco attraente, ma che mi fa simpatia ogni volta che ci torno. Conosco tutte le strade che portano qui: i lunghi tunnel, le passerelle tubolari trasparenti con frasi d’amore scritte con le bombolette; montagne e città lungo la strada. Mi sono davvero affezionato alla gente di Potenza. È quasi come se tornassi a casa.

				Ma più mi avvicino, più mi sento malinconico; spengo la musica e guido in silenzio. Un accenno del sentimento di irrevocabilità di quello che sta per accadere mi si insinua addosso. È come se le emozioni che ho provato facendo ricerche per questo libro e scrivendolo si siano concentrate tutte all’improvviso in quest’unico, tragico viaggio, e in un minuscolo attimo percepisco quello che Gildo e la sua famiglia devono aver provato in diciotto anni: incredulità, stupore, rabbia, speranza, furia, impotenza, dolore. Sono ancora a un centocinquanta chilometri da Potenza, ma già so che il funerale sarà una prova dura.

				Quando arrivo, è subito chiaro che l’intera città sta esprimendo solidarietà alla famiglia Claps. Quasi tutti i negozi espongono un avviso in vetrina informando che domani, il giorno del funerale, resteranno chiusi fino alle 11 in memoria di Elisa. Quando arrivo all’albergo, l’impiegata alla reception mi chiede il motivo della visita. Alla mia risposta lei mi stringe la mano dicendo: «Grazie per essere venuto fin qui per Elisa. Grazie per essere venuto a Potenza». In camera accendo la televisione, e sulla rete locale c’è una schermata statica con un messaggio per gli spettatori. È un annuncio curioso, apertamente religioso, che in inglese suonerebbe un po’ strano:

				LUTTO CITTADINO

				PER ELISA E LA FAMIGLIA CLAPS

				DIO È VERITÀ E VITA. L’UOMO PUÒ RINVIARE LA VERITÀ 
MA MAI OSTACOLARLA. DOPO IL TORBIDO, LA FONTE DIVINA DELLA VERITÀ TORNA A SGORGARE PIÙ LIMPIDA CHE MAI.

				IO SONO LA VITA. DOPO GIORNI DI TORMENTO LE ANIME PRIGIONIERE TORNANO ALLA SPERANZA NELLA RINASCITA. CHI CREDE IN DIO, SOMMA D’OGNI GIUSTIZIA, 
VIVRÀ IN ETERNO.

				Dopo pranzo, scendo a piedi verso la vecchia scuola di Elisa, il liceo classico Quinto Orazio Flacco. Nella piazza centrale prendo l’ascensore e arrivato in fondo giro a destra verso lo stadio. A mano a mano che mi avvicino vedo uomini e donne della protezione civile, con i loro pantaloni verde fluorescente, che orientano le lunghe code di cittadini nella direzione giusta. Tutto attorno vedo furgoni delle televisioni, con le loro enormi antenne rivolte al cielo.

				Mi unisco alla coda che serpeggia attorno all’edificio. Qui c’è la camera ardente, dove la gente può raccogliersi e porgere le condoglianze prima del funerale. Avanziamo lentamente, strascicando i piedi, nell’aula magna della scuola, con i muri color ruggine e lunghe panche di legno. E là, di fronte a noi, c’è la bara bianca di Elisa. Bianco è il colore che si usa sempre per indicare l’innocenza della persona morta. A una a una, le persone si avvicinano per toccarla. Alcuni si inginocchiano o si fanno il segno della croce. Sembra incredibile che sia lei, che i suoi resti, dopo così tanti anni di mistero, siano davvero qui, di fronte a noi tutti. Sul muro, dietro la bara, c’è una grande fotografia di Elisa. Il contrasto tra quel viso di ragazzina sorridente e tutto questo, quasi diciotto anni dopo, è terribile. Un piccolo cuscino di fiori con la scritta SEMPRE INSIEME è stato posto di fronte alla bara.

				Circa un centinaio di persone sono sedute in silenzio. La quiete e il senso di reverenza sono incredibili. Vedo Gildo e la famiglia da un lato, che ringraziano i convenuti. Tutta la sala è in assoluto silenzio. La maggior parte delle persone prega o fissa la foto di Elisa; guarda lei e cerca di capire cosa sia accaduto, come sia accaduto e come sia potuto accadere. Ogni mezz’ora circa qualcuno si alza, va davanti a un leggio e legge qualcosa. Ascolto una donna leggere il Salmo XXXI, ed è sorprendente quanto appropriate siano quelle parole. Guardo verso Filomena, nell’angolo, che sta parlando con qualcuno, mentre ascolto le parole: «… per il pianto si consumano i miei occhi,
la mia gola e le mie viscere.
Si logora nel dolore la mia vita,
i miei anni passano nel gemito;
inaridisce per la pena il mio vigore
e si consumano le mie ossa…». E mentre fisso sgomento la bara di Elisa, sento la donna dire: «Sono come un morto, lontano dal cuore;
sono come un coccio da gettare. Ascolto la calunnia di molti: “Terrore all’intorno!”,
quando insieme contro di me congiurano,
tramano per togliermi la vita». Sento queste parole come stordito, perché ormai tutto questo è troppo, e affondo la testa tra le mani.

				Siedo qui, per un’altra ora, guardando la gente che entra ed esce, mentre penso a Elisa. Non l’ho mai conosciuta, ma è come se l’avessi guardata e cercata per così tanto tempo che sono arrivato a conoscerla attraverso la sua assenza, attraverso il vuoto che si è lasciata dietro. Ho tracciato i contorni di quel vuoto attraverso coloro che più lo percepivano: la sua famiglia. Ho visto il loro coraggio, la loro dignità; tramite loro ho potuto intravedere come la ragazza doveva essere: allegra, buona, onesta, semplice nel senso più profondo della parola. Cammino verso l’area delimitata da un cordone, dove siede la famiglia, e saluto Filomena. Come al solito in queste situazioni è difficile sapere cosa dire. «Mi dispiace» suona, a dir poco, un po’ debole, ed è troppo tardi. Ma a ogni modo lo dico lo stesso. Filomena, come sempre, è straordinaria. Mi abbraccia stretto e chiede di Francesca e dei miei figli. Si scusa di non aver pulito la sua casa di campagna perché avrebbe voluto che me ne stessi lì comodo invece che in albergo. Anche durante la veglia che precede il funerale di sua figlia, lei pensa a tutti salvo che a se stessa. Ci abbracciamo di nuovo, e cerco di dirle cosa penso di lei e della sua famiglia.

				La mattina seguente mi sveglio presto e torno nell’aula magna della scuola insieme alla famiglia Claps. Marco Gallo, il detective privato, si offre di darmi un passaggio, e andiamo insieme alla sua macchina. Una per una tutte le automobili si mettono in coda. La scorta in moto della polizia tiene a distanza il resto del traffico, mentre il corteo sfila per le strade di Potenza. Mentre passiamo davanti al condominio dove Elisa ha vissuto vediamo grandi lenzuoli bianchi appesi alle finestre e ai balconi. Anch’essi sono un simbolo di innocenza perduta. Dopo circa un chilometro e mezzo arriviamo in una grande piazza moderna, dove si terrà il funerale all’aperto. Filomena ha deciso con fermezza che Elisa non sarebbe mai più tornata in alcuna chiesa. 

				È solo dopo aver attraversato le transenne ed essere entrato nella zona centrale riservata a parenti stretti e amici che mi rendo conto di quanto grande sia la folla: ci devono essere parecchie migliaia di persone. Alcuni sono in piedi ai due lati della zona in cui stiamo prendendo posto, ma dietro di noi ci dev’essere un fiume di persone, fin dove arriva lo sguardo. Anche qui lenzuoli e tovaglie bianchi pendono dai balconi; c’è anche un folto gruppo di fotografi e cameraman, a una certa distanza sulla sinistra. Sulla destra ci sono molti politici locali e i sindaci di Potenza e delle città vicine, tutti portano sulla giacca la fascia tricolore. Davanti riesco a vedere don Marcello, il sacerdote di Libera, in paramenti bianchi. Gli stanno a fianco altri tredici celebranti, e c’è il coro della chiesa in cui cantava Elisa.

				Dal fondo della piazza viene portata la bara, accolta con un applauso a mano a mano che attraversa la folla. Quando viene deposta su un cavalletto di fronte a don Marcello, lui dice soltanto: «Ben tornata Elisa».

				È una cerimonia lunga e commovente sotto il sole cocente. Non c’è ombra al centro della piazza e gli scout distribuiscono bottiglie d’acqua. Qualcuno legge quel passo di Ezechiele sulla valle delle ossa inaridite: «Mentre io profetizzavo, sentii un rumore e vidi un movimento fra le ossa, che si accostavano l’una all’altra, ciascuna al suo corrispondente. Guardai ed ecco sopra di esse i nervi, la carne cresceva e la pelle le ricopriva». Una delle cugine di Elisa pronuncia un breve, commovente tributo, ricordando come nel 1993 si fossero date appuntamento per rivedersi alla fine delle vacanze estive. «Ho aspettato diciotto anni per toccare una bara bianca» così si lamentava. C’è una lettura su Gesù che resuscita Lazzaro.

				L’omelia di don Marcello è appassionata e forte. Per quindici anni è stato accanto alla famiglia, prestando ascolto alle loro paure, condividendo il loro dolore: ha scritto lettere, organizzato eventi, attaccato manifesti. Lui, come Gildo e Filomena, ha tenuto vivo il caso, e ora è qui, cercando, come uomo di dio, di trovarvi un senso. Non si trattiene certo, la sua voce amplificata rimbomba per la piazza, mentre pone una dopo l’altra indignate domande:

				Signore, perché a Elisa non è stato concesso di vivere quell’esplosione di primavera che è l’adolescenza? Perché una mano omicida ha impedito anche a lei di sognare nella stagione dell’amore? Perché a mamma Filomena e a papà Antonio è stato negato di essere i custodi di quella figlia che si affacciava alla vita? Perché Elisa non ha potuto vedere Luciano e Gildo che diventavano uomini, la loro gioia di donarsi a Irene e Caterina, e insieme gioire dell’arrivo di Sara e Federica? Signore, come è stato possibile? Come è stato possibile stroncare la vita a un fiore appena sbocciato e poi farlo marcire in un angolo buio come erbaccia da gettare? Come è stato possibile coprire, deviare, distogliere lo sguardo da una vita profanata in quel modo terribile? E come è stato possibile che tutto ciò avvenisse in una chiesa, Signore, la Tua chiesa?

				Mentre pone queste domande, il volume della sua voce cresce e gli applausi montano per la piazza. A volte sono così lunghi e forti che lui deve ricominciare la frase due o tre volte per trovar spazio in quel rumore. È come se l’indignazione di una città, che si sente insultata e diffamata, emergesse di colpo, come se la rabbia di un’intera comunità fosse finalmente udibile. Don Marcello continua a dar voce a quell’indignazione, volendo confidare al suo dio tutte le cose terribili connesse a questo caso: 

				Vorremmo raccontarti, per esempio, di chi in questa vicenda si è preoccupato di tutelare la propria immagine sociale piuttosto che restituire sacralità a una vita a immagine e somiglianza di dio. Vorremmo confidarti del dolore solitario di una famiglia che troppe volte ha visto anteporre alla propria sofferenza le ragioni di un’onorabilità di casta. Vorremmo parlarti di uno stato a volte assente o indegnamente rappresentato. Vorremmo raccontarti, con tanta sofferenza nel cuore, di chi ha preferito bisbigliare piuttosto che gridare, dimenticare piuttosto che tener desta l’attenzione… Quante volte, Signore, la prudenza e i tatticismi di ogni tipo sono stati preferiti alla verità, come se tu non avessi mai detto che è la verità, solo la verità che ci fa liberi. Nient’altro.

				Lamenta che in Basilicata «la verità sia spesso lasciata sotto il tetto, come con Elisa». E poi si rivolge direttamente a Danilo Restivo:

				Caino, fratello nostro, che hai barbaramente spezzato la vita di Elisa, togli il macigno dinanzi a quel sepolcro di menzogne e di falsità nel quale ti sei condannato a vivere per sempre, non c’è altra via che possa restituirti dignità e che ti consegni al perdono di dio. Togliete la pietra, voi, uomini e donne senza nome ma dai nomi innumerevoli, che avete coperto e nascosto il «fuggiasco Caino»: fatevi svegliare dal ruggito del rimorso. Togliete quel macigno che ha tenuto nascosta Elisa per diciotto anni e fate uscire tutta la verità, perché una mezza verità significa condannare una famiglia, e una comunità intera, a restarci per sempre in quel sepolcro. «Togliete la pietra», dunque, facciamo rotolare via quei grossi macigni che in questa nostra regione nascondono ancora tanti segreti inconfessabili, usciamo dai sepolcri di esistenze in balia di troppe dipendenze clientelari, sciogliamo le bende che ci costringono in vite rassegnate a subire ciò che altri decidono per noi, spezziamo i tanti legami perversi che non ci fanno vivere liberi…

				Ancora una volta l’applauso sorge dal fondo della piazza, crescendo di volume e intensità a mano a mano che arriva davanti. Don Marcello non ha certo risparmiato colpi e, in una città che non ne può più di disinformazione e di mezze verità, la sua franchezza è apprezzata. È un tipo molto italiano di franchezza, piena di lunghe e fiorite frasi retoriche, ma il suo messaggio è inequivocabile: non crede che Danilo Restivo abbia agito da solo, che non sia stato aiutato e protetto.

				Alla fine del funerale torniamo alle nostre auto e il corteo si muove verso il cimitero cittadino. Non è una sepoltura nella terra, perché la bara bianca è posta in un loculo, nel muro del cimitero. C’è un attimo di calca quando sfilano la famiglia e gli amici per toccare un’ultima volta la bara di Elisa. Ed è uno strano sentimento toccare ora quella bara bianca, lucida, sapendo che rappresenta davvero la fine di questa vicenda. C’è un uomo lì vicino, pronto con la sua cazzuola, acqua, malta e mattoni. La bara sta per essere murata, e la sensazione è anche più strana di quando cade la prima manciata di terra sul coperchio di una bara. Almeno in quel caso si prova l’orribile sensazione di aiutare a seppellire qualcuno che si è amato, mentre ora si sta solamente a guardare un uomo che costruisce un piccolo muro davanti all’apertura della nicchia. Sembra freddo e cinico, e tutto quel che si può fare è stare a guardare mentre Elisa scompare per l’ultima volta.

				Mi allontano dalla calca e arrivo davanti ai loculi. Leggo i nomi e le date, e guardo tutte le foto. Alzo la testa per vedere la prima fila in alto e quasi non riesco a crederci. Quasi esattamente di fronte a Elisa, molto in alto, c’è il loculo di monsignor Domenico Sabia, l’uomo che tutti conoscevano come don Mimì, il parroco della Santissima Trinità. È una strana coincidenza, una di quelle inquietanti peripezie del fato che rendono questa storia così incredibile. È quasi come se si confrontassero l’uno con l’altra dopo la morte, un prete del patriziato locale che guarda dall’alto in basso quella ragazzina innocente. La sua lapide riporta le date, 1923-2008, e un altisonante tributo: «Il retaggio del suo esempio arderà come una fiamma, perenne nei nostri cuori». C’è qualcuno accanto a me ora, che segue il mio sguardo e legge la stessa riga.

				«Oooh» dice l’altro con derisione «sai che retaggio!»

				Cominciamo ad allontanarci lentamente, tornando indietro lungo il viale centrale che attraversa la zona delle pompose sepolture private a tempietto e riporta al parcheggio. Vedo Gildo e gli vado incontro. È vestito in maniera informale, lui, sempre anticonformista: una polo nera con una borsa arancione sulla spalla. Zoppica ancora molto a causa del suo incidente, e io gli offro il braccio. Camminiamo così per un po’ e io penso alla promessa che lui ha fatto a Elisa in tutti questi anni: che avrebbe combattuto per ritrovarla e avrebbe combattuto per la giustizia.

				«Hai mantenuto la tua promessa» gli dico.

				Fa un sospiro profondo e annuisce. Mi guarda mentre in giacca e cravatta sostengo il suo braccio e scoppia a ridere forte. «Vestito così è come se tu mi portassi all’altare.»

				Continua a ridere, e gli amici e i parenti che ci camminano accanto si uniscono alle risate, guardandolo con ammirazione mentre zoppica verso il metallo luccicante delle macchine.

				L’8 e il 10 novembre 2011, Danilo Restivo è stato processato per l’omicidio di Elisa Claps dal Tribunale di Salerno. Aveva scelto di essere giudicato con rito abbreviato, un processo rapido in cui prove e testimonianze non vengono dibattute, e lui non era presente in Tribunale. Ciò voleva dire – cosa frustrante per la famiglia Claps – che non era possibile controinterrogarlo. La scelta del rito abbreviato e il fatto che alcuni crimini associati siano caduti in prescrizione significava che una condanna a vita era impossibile. Tuttavia, l’11 novembre 2011, Danilo Restivo è stato condannato a trent’anni per l’omicidio di Elisa.

				È stato un momento molto commovente. Gildo e Filomena hanno pianto entrambi. «Cara sorella» ha detto Gildo «ce l’abbiamo fatta.» Dopo, ha detto a molti giornalisti che si erano occupati del caso per molti anni: «Il giorno della sua scomparsa ho promesso a Elisa che non avrei avuto pace finché non avessi trovato l’assassino, e oggi giustizia è stata fatta».

				«Io sono cristiana, ma non lo perdonerò mai» ha detto Filomena. «Se lui [Restivo] mi avesse fatto trovare il corpo, se me lo avesse fatto toccare, forse le cose sarebbero state diverse, ma io non potrò mai perdonarlo per come si è comportato.» Si è rivolta direttamente a Restivo perché «prenda carta e penna e scriva la verità. Dimmi finalmente la verità».

				Ha fatto appello anche ad altri, a quei complici sconosciuti che hanno aiutato Danilo: «A chi sa» ha detto «a chi deve pulirsi la coscienza». Il suo più grande sdegno era, però, riservato alla Chiesa. Con incredibile mancanza di tatto, la diocesi di Potenza aveva chiesto di costituirsi parte civile nel processo contro Danilo Restivo, quasi a significare che fosse essa stessa parte danneggiata. Il giudice, Elisabetta Boccassini, aveva respinto la richiesta, con la motivazione che la chiesa della Santissima Trinità «non era stata diligente nel controllo e nella gestione dello spazio». «La Chiesa» ha detto Filomena dopo il verdetto «non dovrebbe aver fatto quello che ha fatto, a me e a Elisa. Ed è la verità sulla chiesa della Santissima Trinità che io voglio. La verità su quella chiesa deve venire fuori a tutti i costi. Don Mimì Sabia non può essere stato il solo alto prelato a sapere, non può aver fatto tutto da solo…»

				Dopo il verdetto parlo con Gildo. Mi domando come saranno le cose per lui e per sua madre ora che, finalmente, la battaglia che loro hanno combattuto per quasi due decenni è giunta alla fine.

				«Quel che mi fa paura» esordice «è tornare alla vita normale. Mi costa uno sforzo persino immaginare cosa sia una vita normale. In tutti questi anni sono stato totalmente assorbito da questa lotta. Dovrò trovare un nuovo obiettivo, un nuovo scopo.» Lui vuole, dice, servirsi della sua notorietà per aiutare tutti i parenti di quelle altre persone scomparse e «invisibili», che non sono riusciti ad attirare l’interesse dei media sulle loro storie. Eppure è chiaro che non è pronto ad abbandonare il campo di battaglia. «È ovvio che un capitolo si è chiuso» prosegue «ma altri rimangono aperti. Perlomeno voglio sapere con precisione cos’è accaduto per tutto quel che riguarda la scoperta del corpo. Perché non posso accettare che soltanto Danilo Restivo debba pagare. Di tutti questi anni che noi abbiamo passato a cercare Elisa, lui è responsabile soltanto in parte. Anche la Chiesa è responsabile. Ecco perché questa è una storia molto italiana» dice, «perché coinvolge la Chiesa. Nessun altro stato ha una Chiesa così forte, che ha così tanta influenza; in nessun altro stato criticarla è un tale tabù. E noi siamo in una piccolissima città di provincia in cui i rapporti tra le persone sono molto stretti. C’è una mancanza di spirito civico e una complicità involontaria.»

				Mi domando come lui ricordi Elisa quando pensa a lei ora. «Sono felice che Elisa abbia parlato così tanto» dice metaforicamente «da permetterci di sapere cos’era successo. Lei voleva giustizia, e senza il suo corpo avremmo ancora un assassino impunito e ci sarebbero state altre vittime. Non penso, dopo tutto quello che abbiamo passato, che noi avremo mai pace. Ma lei sì. Finalmente, può riposare in pace.»

				Malgrado la rapidità del processo, erano emerse nuove prove. C’era stata la testimonianza di una donna che, un anno prima dell’assassinio di Elisa, aveva rischiato una sorte simile. Era emerso che Antonia Camardese era stata attirata da Restivo sulla terrazza della chiesa della Santissima Trinità. Lui l’aveva avvicinata durante la messa con il pretesto, come per Elisa, di avere un regalo per lei. Lei lo aveva accompagnato su per le scale fino alla terrazza, ma vedendo il minuscolo sottotetto, gli aveva detto che non era interessata ad alcun regalo ed era tornata giù. Ciò lasciava intuire, ed era agghiacciante, la tattica che doveva aver usato con Elisa.

				La conclusione del processo a Restivo non era, tuttavia, la fine delle indagini riguardanti il caso. Ci sono ancora due inchieste in corso: una sulla prima perizia di Vincenzo Pascali e un’altra sulle circostanze del ritrovamento del corpo. Il giudice che conduce le indagini ha definito la deposizione di una delle due donne delle pulizie «assolutamente inspiegabile e a volte anche irrazionale». Le circostanze della scoperta del corpo di Elisa erano così confuse che i telefoni del vescovo e di vari sacerdoti erano stati messi sotto controllo nel puro tentativo di capire chi sapesse cosa e quando.

				Si era venuto a sapere che anche il telefono di Maurizio Restivo era stato controllato. Era stata resa pubblica una conversazione tra lui e la figlia Anna, in cui dopo la scoperta del corpo parlava di Elisa nei termini più volgari e offensivi. Persino la figlia si era rifiutata di continuare la conversazione e lo aveva chiamato «maledetto porco». Un’altra telefonata registrata tra Maurizio Restivo e il suo avvocato, poco dopo il primo interrogatorio di Danilo, molti anni prima, nel 1993, aveva rivelato che lui e Mario Marinelli erano contenti di Felicia Genovese, il magistrato inquirente; entrambi erano soddisfatti che lei avesse avuto la mano leggera con Danilo. Anzi, anni dopo, quando la casa dei genitori di Danilo era stata perquisita, era stato trovato un post-it con il numero personale della Genovese. C’era, a quanto sembrava, un’inspiegabile prossimità tra la famiglia dell’accusato e l’inquirente. 

				La rivelazione più straordinaria di quel mese, però, era arrivata da un agente del Sisde. L’agente aveva condotto un’indagine sulla scomparsa di Elisa Claps ancora nel 1997 e, nel novembre 2011, era stato rintracciato da un giornalista. «Il succo dell’informativa» aveva detto al giornalista «era che la sparizione della ragazza era dovuta al fatto che era stata uccisa a Potenza. E che il presunto autore dell’omicidio era la persona sempre considerata tale [ossia, Danilo Restivo]. L’informativa diceva che Elisa era stata uccisa il giorno stesso della scomparsa, il 12 settembre 1993. Ce ne occupammo perché avevamo un informatore e per dare degli input agli investigatori.» L’informativa, aveva detto, era stata passata ai suoi superiori, ma, evidentemente, era stata insabbiata. La parte più esplosiva dell’intervista, però, era venuta fuori quando erano state fatte domande circa l’ipotesi che altre persone sapessero dell’omicidio. «Sì, c’era un prete» aveva detto l’ex agente del Sisde.

				Tutti avevano supposto che il prete fosse don Mimì, ma nei giorni dopo il processo era emerso che i magistrati avevano messo sotto controllo il telefono di un altro sacerdote: don Pierluigi Vignola. Questi aveva sostituito don Mimì dopo la scomparsa di Elisa. Calvo e pingue, dal viso grassoccio, con labbra sottili e occhiali spessi, don Pierluigi aveva avuto legami con la massoneria nel passato e, cosa strana, negava di aver mai sentito parlare di Elisa. Ora era il cappellano della polizia a Potenza. Quando il suo nome arrivò alla stampa, si rese irreperibile, preferendo evitare piuttosto che affrontare le domande che andavano infittendosi. «È un miserabile» fu la valutazione tipicamente franca di Filomena. «Quello è un prete che ha una coscienza più nera della tonaca che porta.»

				Se la sepoltura di Elisa e la condanna di Restivo sembrano portare il caso a conclusione, di fatto rimangono domande che non hanno ricevuto risposta. Molti si chiedono se Restivo sia responsabile dell’omicidio di Oki, la ragazza sudcoreana di Bournemouth. Omar Benguit rimane in prigione per quell’omicidio, irremovibile nel proclamarsi vittima di un errore giudiziario. Sempre in Italia, in Val d’Aosta, è stata aperta un’inchiesta per sapere se ci sia qualche nesso tra Restivo e la scomparsa di un’altra ragazza sudcoreana, Erika Ansermin. Adottata da una famiglia italiana, scomparve il 20 aprile 2003 e una fotografia di lei fu trovata sul computer di Restivo a Bournemouth. Lui è stato inoltre, inevitabilmente, e a volte in modo abbastanza fantasioso, connesso ad altri omicidi e sparizioni in tutta Europa.

				Forse il più grande mistero che rimane è come Restivo sia diventato quello che è: un penoso, bugiardo, impaurito, aggressivo ipocondriaco, oltre che un feticista assassino. A causa della sua origine siciliana qualcuno ha suggerito che nel suo sadismo fosse ispirato dalla storia di sant’Agata, i cui seni furono tagliati. Altri credono che gli interessi intellettuali del padre rivelino una vita domestica tutt’altro che normale. Se il 12 del mese, giorno in cui Elisa, Heather Barnett e, incidentalmente, anche Oki, furono uccise, abbia un significato per Restivo o il fatto che queste morti siano cadute tutte nella stessa data sia pura coincidenza, rimarrà anche questo, presumibilmente, un mistero.

				Anni fa ho letto lo straordinario libro di Ann Cornelisen sulla Lucania, Torregreca. Era il resoconto della lotta da lei intrapresa per creare un asilo infantile in un sospettoso e claustrofobico paese di montagna, Torregreca (il nome reale è Tricarico). I suoi reportage di quella società non erano molto diversi da quelli di Carlo Levi alcuni anni prima: dipingeva un quadro di incredibili privazioni e di superstizione, di risentimento, gelosie e faide. Ma aveva anche scoperto generosità e idealismo senza pari. Descriveva l’abitudine della gente del luogo a spettegolare e «fantasticare», e scriveva del fatto che «nulla fosse così sospetto quanto l’ovvio. Solo uno sciocco l’accettava. Il più semplice avvenimento, per essere capito, doveva essere analizzato e ricostruito fino a ridursi a una trina di inganni e intenzioni malvagie».

				Questo è quel che è accaduto nel caso Elisa Claps. Quel che avrebbe dovuto essere ovvio fu ignorato perché era troppo diretto e troppo semplice. Era una possibilità insipida e noiosa paragonata alle teorie fantastiche e visionarie che l’immaginazione fertile di una nazione poteva inventare. Avrebbe dovuto essere di una chiarezza lampante, come lo era per la famiglia Claps, che Danilo Restivo era responsabile della scomparsa di Elisa e che, con tutta probabilità, lei avrebbe potuto essere trovata entro una breve distanza da dove i due si erano incontrati. Ma il «fantasticare» non vuole la semplicità o cose che sono a portata di mano, ma scenari sinistri, improbabili e stravaganti. Brama l’esotico, il contorto, le sorprese incredibili, al punto da arrivare a inventare idee e nozioni che sono così straordinarie che persino un mitomane ne prova meraviglia. Chi le produce finisce per farsi irretire dai propri inganni e si convince che quelle versioni siano più vicine alla verità della piatta e terribile realtà che quella famiglia, sobria e dolente, aveva sempre temuto.

				Quel frenetico fantasticare si chiama dietrologia, o teoria del complotto. È un gioco in cui si possono esibire la propria vertiginosa intelligenza, il proprio intuito e immaginazione, un gioco che serve a dimostrare che soltanto tu non sei un credulone. Il guaio è che queste menti iperattive e sospettose non sempre mirano alla chiarezza. Ciò significa che la spiegazione più ovvia e palese viene respinta e derisa perché troppo semplicistica. Per diciassette anni la famiglia Claps, alla ricerca disperata di informazioni, ha dovuto venire a patti con mitomani e, in molte occasioni, seguirne i deliri. Ogni via doveva essere esplorata, non si sa mai. E ogni volta era un vicolo cieco. A volte le piste false erano innocenti, introdotte nel caso da persone che volevano sinceramente aiutare; ma spesso erano deliberate, o facevano parte del gioco perverso di un maniaco che godeva nell’essere al centro dell’attenzione per un attimo fuggevole, o, peggio, erano un tentativo intenzionale di deviare le indagini e di distogliere i sospetti da quell’unico uomo che sapeva davvero cosa fosse accaduto. Ed era stata una strategia che aveva avuto un sorprendente successo. Col senno di poi, desta stupore che a Danilo Restivo fosse stato permesso di andarsene in giro per l’Italia, continuando a tagliare capelli, di andare in Gran Bretagna e di uccidere di nuovo. Ma fino a una data recente, lui era soltanto uno dei tanti personaggi, per quanto uno dei principali, nel folle cast di questo dramma perverso. 

				Proprio mentre la realtà, finalmente, si sostituiva alla fantasticheria nel caso di Elisa Claps, così i fatti, alla fine, hanno travolto le frottole di Silvio Berlusconi. Nella stessa settimana in cui Danilo Restivo veniva condannato, l’Italia era sconvolta da una crisi economica. Poiché il rendimento dei buoni decennali del tesoro aveva superato un critico 7 per cento, il livello in cui l’Irlanda, il Portogallo e la Grecia avevano tutti e tre dovuto richiedere un piano di salvataggio, c’erano preoccupazioni crescenti sull’entità del debito dell’Italia e sulla capacità del paese di ripagare i prestiti ricevuti. Berlusconi era stato estromesso dal potere da defezioni dall’interno dei propri ranghi. L’uomo che, come si pensava, avrebbe guidato l’Italia verso un altro miracolo economico, si era limitato a condurre il paese sull’orlo della bancarotta. Più che un re Mida, egli era, come si è visto, uno dei tanti imprenditori della truffa, un uomo che era al potere non nell’interesse nazionale ma solo per l’immunità che questo gli concedeva.

				In uno strano modo, sembrava appropriato che l’ascesa di Berlusconi e la sua caduta rispecchiassero in modo così preciso le date fondamentali del caso di Elisa Claps. Nel corso degli anni, parlando con Gildo di sua sorella, lui spesso suggeriva che la scomparsa di Elisa non fosse soltanto una storia isolata e irrilevante, ma emblematica, invece, di quel che stava accadendo, in senso più ampio, al paese. Era una vicenda, diceva, che poteva aprire uno scorcio sui politici, i preti e la provincia italiana e, al solito, non si trattava di un’immagine lusinghiera. Lui parlava di continuo dello smarrimento degli italiani di fronte allo stato della loro nazione, ma era anche, e sempre, presente un esitante ottimismo sul fatto che la società civile avrebbe potuto rinascere e che gli italiani avrebbero potuto un giorno finalmente avere quelle istituzioni efficienti e meritocratiche, e quegli uomini politici onesti, con qualità di statisti, che da tanto desideravano. 

				L’eclissi politica di Silvio Berlusconi e la condanna di Danilo Restivo sembravano suggerire che vi fossero fondati motivi per quell’ottimismo.
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				Note

				Prologo

				1 Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli, Einaudi, Torino 2010.

				2 Richard John Bingham, settimo conte di Lucan (1934-1999). Sparito nel 1974, in concomitanza con l’assassinio della governante dei suoi figli, Sandra Rivett. Un’inchiesta stabilì che Lord Lucan era il principale sospettato del crimine. Per due decenni gli avvistamenti di Lord Lucan furono uno degli sport nazionali britannici. Nel 1999 fu dichiarato da un tribunale ufficialmente morto. [N.d.T.]

				Due

				1 Ozymandias è un sonetto di Percy Bysshe Shelley, spesso citato nel mondo anglosassone per il tema e per il virtuosismo metrico, ispirato dall’iscrizione alla base di una statua del faraone Ramses II, della diciannovesima dinastia. Ozymandias, in traslitterazione greca, è infatti uno degli attributi di Ramses. L’iscrizione, quale ci è tramandata da Diodoro Siculo, dice: «Re dei re son io, Ozymandias. Se qualcuno vuol sapere quanto grande io sono e dove giaccio, che sorpassi una delle mie opere». Nel sonetto di Shelley, Ramses diventa simbolo della caducità delle umane imprese, e della superbia che le ispira.

				2 Il riferimento, che un lettore anglosassone coglie subito, è al titolo di un celebre film di Nicholas Ray, Rebel without a Cause (1955), con James Dean, che divenne simbolo dei «ribelli senza una causa» degli anni cinquanta. In Italia il film è noto con il titolo, melodrammatico e bigotto a un tempo, Gioventù bruciata.

				Sei

				1 Personaggio del romanzo di Thomas Hardy. [N.d.T.]

				2 Il Crown Prosecution Service è un dipartimento non ministeriale che ha il compito di istruire l’ipotesi accusatoria; equivarrebbe alla Procura della Repubblica.

				3 Topshop è una multinazionale che ha negozi di abbigliamento femminile e accessori in ventidue paesi. [N.d.T.]

				4 Esame che corrisponde all’incirca alla nostra maturità. [N.d.T.]

				5 È un olio aromatico usato come decongestionante delle vie respiratorie o come linimento. [N.d.T.]

				Otto

				1 Queen’s Counsel, letteralmente «consigliere della regina». È un titolo onorifico concesso ad avvocati che abbiano esercitato per almeno quindici anni. Spiegare il complesso sistema legale britannico richiederebbe un libro. Ai fini della comprensione di questo processo basti sapere che tale tipo di avvocato può agire in veste di quel che noi chiameremmo pubblico ministero. Utile sapere anche che in Gran Bretagna l’inchiesta è condotta dalla polizia e non dal magistrato che promuove l’accusa. [N.d.T.]

				2 Multinazionale britannica della grande distribuzione. [N.d.T.]

				3 Catena di librerie in Gran Bretagna. [N.d.T.]

				4 Anthony Trollope, 1815-1882.

				5 In un paese che ama conservare cariche e titoli di origine medievale per la bellezza araldica di stemmi, stendardi e sigilli che questi comportano e per la loro sonora pomposità, svuotandoli dall’interno di senso, l’High Sheriff, in Inghilterra e Galles, è in teoria il rappresentante del sovrano presso il potere giudiziario. Oggi la carica ha un ruolo per lo più simbolico e non è retribuita. [N.d.T.]

				6 Amanda Jane «Milly» Dowler era una ragazzina di 13 anni, rapita il 21 marzo 2002 mentre tornava a casa da scuola. Il suo corpo fu ritrovato il 18 settembre del 2002. Il 23 giugno 2011, Levi Bellfield, già con florida carriera di serial killer – gli si attribuiscono almeno altre quattro vittime donne – fu condannato all’ergastolo. Il caso è famoso anche, o soprattutto, perché si scoprì che giornalisti di News of the World, giornale domenicale del gruppo di Rupert Murdoch, alla ricerca di scoop erano entrati nella voicemail della ragazzina scomparsa. Lo scandalo che ne seguì aprì un dibattito, ancora in corso, sull’etica dei media e sulle intercettazioni, e portò alla chiusura immediata del giornale di Murdoch. [N.d.T. ]

				7 Villaggio del Dorset, vicino a Bournemouth, in cui si trova il parco dove si appostava Restivo.

				8 Il riferimento è a uno dei più celebri racconti della serie di Sherlock Holmes, Silver Blaze (Barbaglio d’argento, o Fiamma d’argento, a seconda delle traduzioni). [N.d.T.]
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	Elisa Claps (© Bournemouth News/Rex Features).
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	Filomena, la madre di Elisa, con il diario e una ciocca di capelli della figlia (© Bournemouth News/Rex Features).
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	Via Pretoria, entrata della chiesa della Santissima Trinità (© Getty Images).





	[image: immagine]

	Potenza (© Alinari Archives/Getty Images).
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	Vista del Tirreno da Monte San Biagio, Maratea (© Tobias Jones).
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	A sinistra, Heather Barnett (© Bournemouth News/Rex Features). 
A destra, Danilo Restivo (© Bournemouth News/Rex Features).
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	La polizia mette i cordoni intorno all’appartamento di Heather Barnett (© Bournemouth News/Rex Features).
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	Gildo affigge i poster in memoria di sua sorella e di Heather Barnett (© Bournemouth News/Rex Features).
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	Gildo Claps parla ai giornalisti fuori dalla Winchester Crown Court (© Press Association Images).
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	Il professor Francesco Introna supervisiona la rimozione dei resti di Elisa (© Press Association Images).
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	2 luglio 2011, il funerale di Elisa (© Getty Images).
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	La bara bianca di Elisa al funerale (© Getty Images).
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